Жан, агент Интерпола, узнаёт от умирающей матери шокирующую правду: его отец, считавшийся погибшим, на самом деле живёт в России и был разведчиком. Эта новость переворачивает его мир. Тем временем в российской глубинке двое пенсионеров, Рудольф и Семён, случайно становятся свидетелями мафиозной разборки. В суматохе они забирают чемодан с пятью миллионами евро. Решив, что терять уже нечего, они начинают новую жизнь — покупают машину, живут на широкую ногу и находят себе «внучку», одинокую Машу.
Писатель Григорий Ветлугин, автор тридцати шести детективов, приезжает в провинциальный городок по воле издательства. Здесь он встречает Анну — женщину, которая кажется ему воплощением давно забытого сна. Но вместо романтики его настигают тревожные видения, будто сам город пропитан чужой болью. Внезапно Анну арестовывают по подозрению в убийстве сожителя. Для Григория это уже не сюжет для новой книги, а жестокая реальность, в которую он оказывается втянут. Он пытается помочь ей, но границы