Полковник Андрей, только что вернувшийся из Афганистана, за два дня до отлёта заходит в подвальный музыкальный клуб. И встречает её — певицу Машу. Эта встреча похожа на внезапную тишину после взрыва. Два дня до отправки, а кажется, будто они знают друг друга целую жизнь. Он — про войну и перевалы, она — про детские страхи. Потом её отправляют на гастроли в Прагу. Сначала письма, полные чувств, потом — реже. А потом и вовсе наступает тишина. Проходит восемь лет. Андрей, уже генерал, случайно
Бывший военный хирург Володя живёт в разбитой пятиэтажке, моет окна и глушит водкой боль — в спине, в душе. От прежней жизни осталась лишь потёртая фотография: жена Таня, дочь Лиза, «Волга» на фоне гор. Теперь Таня водит трамвай, а Лиза не разговаривает — шкаф в её комнате так и не собран. На вокзале он встречает Нину, девчонку с розовым рюкзаком, которая просит денег на билет. Он отдаёт последнее. А потом видит, как её силой заталкивают в «Жигули». Инстинкт — и в руках уже монтировка. Приходит