Всё начинается с любви (2004)

Полковник Андрей, только что вернувшийся из Афганистана, за два дня до отлёта заходит в подвальный музыкальный клуб. И встречает её — певицу Машу. Эта встреча похожа на внезапную тишину после взрыва. Два дня до отправки, а кажется, будто они знают друг друга целую жизнь. Он — про войну и перевалы, она — про детские страхи. Потом её отправляют на гастроли в Прагу. Сначала письма, полные чувств, потом — реже. А потом и вовсе наступает тишина.

Проходит восемь лет. Андрей, уже генерал, случайно видит её фото в журнале. Они встречаются в аэропорту — другие, поседевшие, с грузом невысказанного. Простое «здравствуй» обжигает сильнее любого признания. Он не спрашивает, где она была все эти годы. Боится, что ответ разрушит хрупкую память о тех двух днях, которые так и остались для него самой яркой и болезненной реальностью.