Чжэн Кайси работает клоуном. Его жизнь — это неудавшиеся роли и цирковая гримёрка, где он репетирует пантомимы для чужих улыбок. Он уже смирился. Но судьба наносит новый удар: близкий человек в коме, а долги по кредитам вот-вот оставят его на улице. Коллекторы не ждут. Единственный шанс — таинственный корабль-призрак. Говорят, там можно отыграться за одну ночь, выиграть всё и начать жизнь с чистого листа. Он решается. На борту царит безумная азартная лихорадка. Здесь играют не только живые,
Чэнъань жил в комнатке над мастерской, в воздухе — запах солярки и старых одеял. Каждое утро он выходил на ржавый балкон и смотрел на дымящиеся трубы завода «Хуафэн». Говорил, что солнце, ломаясь о крыши, похоже на потухшую неоновую вывеску. Его соседка, Линь Сяо, дочь пекаря, носила фартук в муке и прятала от всех кашель отца. Однажды Чэнъань украл для неё антибиотики. У мусорных контейнеров её пальцы дрожали, когда она схватила его за запястье. «Отец умрёт, даже если ты принесёшь всю аптеку».
Цзяхуэй, программист из Шэньчжэня, жил по расписанию: метро, код, сэндвич с яйцом. Пока однажды утром не увидел её — Сяофэнь, рисующую граффити на стене заброшенного магазина. Она бросила ему банку краски, бросила вызов. И он ответил пиксельным единорогом. Они стали сталкиваться всё чаще. За разговорами о видеоиграх и панк-роке он узнал, что у неё есть бабушка, которая постепенно ускользает от реальности. Сяофэнь ухаживала за ней с тихой, усталой нежностью, а мир Цзяхуэя, состоявший из