Да здравствует жизнь (2024)

Чэнъань жил в комнатке над мастерской, в воздухе — запах солярки и старых одеял. Каждое утро он выходил на ржавый балкон и смотрел на дымящиеся трубы завода «Хуафэн». Говорил, что солнце, ломаясь о крыши, похоже на потухшую неоновую вывеску.

Его соседка, Линь Сяо, дочь пекаря, носила фартук в муке и прятала от всех кашель отца. Однажды Чэнъань украл для неё антибиотики. У мусорных контейнеров её пальцы дрожали, когда она схватила его за запястье. «Отец умрёт, даже если ты принесёшь всю аптеку». Таблетки рассыпались, закатились под лотки с пельменями.

Потом он чинил её мопед, царапал болт отвёрткой и рассказывал про Шанхай, про мост через Хуанпу, где свет бежит по проводам, как кровь. Они поехали ночью на свалку. Линь Сяо, укутавшись в его шарф с запахом бензина, считала разбитые фары, а он шарил среди ржавых труб, пытаясь найти целый карбюратор.