Чэнъань жил в комнатке над мастерской, в воздухе — запах солярки и старых одеял. Каждое утро он выходил на ржавый балкон и смотрел на дымящиеся трубы завода «Хуафэн». Говорил, что солнце, ломаясь о крыши, похоже на потухшую неоновую вывеску. Его соседка, Линь Сяо, дочь пекаря, носила фартук в муке и прятала от всех кашель отца. Однажды Чэнъань украл для неё антибиотики. У мусорных контейнеров её пальцы дрожали, когда она схватила его за запястье. «Отец умрёт, даже если ты принесёшь всю аптеку».
Ли Минь из Пекина, запутавшаяся в римской траттории. Она пролила рисовое вино на плиту, перепутала цзяоцзы с равиоли, а Лука Марино, её босс, только кричит «Questo non è wok!» и жуёт базилик. Он с обветренными руками и молчаливым недоверием. А в Берлине Томас Шульц звонит и сомневается: справится ли эта китаянка? Проходят месяцы. Ли Минь уже возит тележки с пармезаном по рынку, пока Лука торгуется за уток. Она ест доширак в хостеле и пишет сестре, что здесь даже соевого соуса на столе нет. А
Ли Вэй возвращается в свой пекинский хутун, который вот-вот снесут. На этих узких улочках он встречает Сяо Мин, девушку из местной лапшичной, которая живет здесь, кажется, целую вечность. Она не просто соседка — она хранительница тайны. В своем старом доме Ли Вэй находит дневник отца. В нем — записи о подземном источнике, невидимой жиле, что держит на себе весь квартал. Сяо Мин знала об этом всегда. Она показывает ему трещины в стенах, шепчет: если застройщики начнут копать, всё рухнет. Ночью