Человек просыпается после долгих лет комы. Последнее, что он помнит, — пытался спасти сына из горящего лифта. Спас, а сам оказался в ловушке. Очнулся в другом мире. Его жена, Аслы, теперь замужем за его лучшим другом и бывшим партнёром, Джемилем. Всё, что он строил — бизнес, семья, — теперь принадлежит другому. Он засыпал героем, а проснулся никем. Чужим в собственном прошлом. Его не ждали. Предательство оказалось настолько полным, что даже не осознаётся предателями. Они просто живут своей
Он моет стаканы у Галатского моста, а в перерывах пишет песни в подсобке. Али, с его тремя аккордами на расстроенной гитаре. Она, Элиф, дочь букиниста, прячет свои дерзкие рисунки от отца. Их мир — это кофейня, заваленный книгами магазин на Истикляль и комната над рыбным рынком, пропахшая йодом и красками. Она находит в его стихах про чаек что-то настоящее. Он видит в её эскизах бунт, который ей приходится скрывать. Когда отец ломает ей руку за рисунки с обнажённой натурой, Али выходит на сцену
Эмир чинит старый «Фиат» в гараже за мечетью, его мир — это запах бензина и тихий упрёк отца. Лейла зовёт его к холодному обеду, а треснутая чашка с чаем напоминает о неподвижности их дней. Но однажды на пароме он сталкивается с Айше, которая роняет свои чертежи в лужу. Её смех, её вопрос — всё это врывается в его жизнь как сквозняк. Она приводит его в подвал библиотеки, где пахнет плесенью и несбывшимися мечтами. Показывает фото полуразрушенной виллы — своей мечты о архитектуре, которую не