Сова-учитель теряет тишину своего класса: её урок пения то и дело срывается птичьим гомоном, щебетом и чириканьем. Героиня пытается втолковать пернатым ученикам, что мелодия не просто набор нот, а сама жизнь, разлитая в природе. Человек, по её словам, поёт даже когда говорит, и в доказательство она проводит слушателей через всю человеческую жизнь, от азбуки до свадебного марша. Любовь, море, поезда, материнство - всё становится песней, и только «мозги» в песнях не воспевают. Но главный урок
В 1941 году в английскую деревню приезжает женщина, которую местные считают чудаковатой затворницей. Она арендует старый дом и неохотно впускает в него троих детей, эвакуированных из Лондона. Но её чемоданы набиты не одеждой, а книгами по волшебству, и она умеет колдовать по-настоящему. Когда на побережье начинают высаживаться немецкие солдаты, именно эти двое мальчишек, девочка и их новая знакомая оказываются последней линией обороны. Картина Роберта Стивенсона и Уорда Кимболла смешивает живое