В маленький городок на северо-востоке Китая, где жизнь текла сонно и пусто, заезжает торговец мылом. Его появление - как камешек, упавший в стоячую воду. Местная полиция, буддийский монах и прочие колоритные жители вдруг оказываются втянуты в череду абсурдных событий. Герои ведут себя настолько нелепо, что их фарсовые выходки складываются в причудливую картину нравов этого места. Смотреть за этим - всё равно что наблюдать за муравейником, в который кто-то бросил спичку. Ты не знаешь, чего ждать
Четыре года неотправленных писем лежат в ящике стола Тун Чжиляо. Выпускница ветеринарного факультета так и не решилась признаться Гу Биню из сельскохозяйственного отдела. Она писала ему о своих чувствах, но каждый раз прятала конверт. Перед самым выпуском одно письмо всё же находит адресата. Только Гу Бинь понимает его превратно: решает, что девушка влюблена в его друга. С этого момента тихая жизнь Тун Чжиляо рассыпается на неловкие встречи, случайные взгляды и попытки всё исправить. Но она не