Это история о тех, кто каждый день встречает детей у порога школы. Джанин, учитель с горящими глазами, верит, что может достучаться до любого, даже самого трудного подростка. Но её энтузиазм натыкается на стену непонимания и новых, незнакомых ей правил общения. Рядом — Барбара, воплощение строгости и порядка, которая держится за дисциплину как за якорь. Их объединяет не только работа, но и тихая, личная травма, как и у их коллег — неуклюжего Джейкоба и резковатой Мелиссы. Тина, например, совсем
Мелисса работает в аэропорту. Её жизнь — это серая зона ожидания между чужими встречами и проводами. Она привыкла быть удобной. Для начальства, для случайных знакомых, для всего мира. Она полная, чернокожая, вечно на нервах, и ей кажется, что место где-то в стороне — это её единственный возможный удел. Любви она не знает, только компромиссы. Тихие уступки, которые съедают её изнутри. Но однажды случается нечто. Нелепый, незначительный инцидент, который вдруг переворачивает всё. Будто треснуло
Семнадцатилетний Джейк возится с карбюратором в гараже отца. Руки в машинном масле, под ногтями грязь. Его мир — это верстак, указания Роя и запах бензина. Но под кроватью у него прячется гитара и пачка кассет. Приз в пятьсот долларов на шоу талантов кажется невозможным билетом отсюда. Эмили, официантка из закусочной, верит в это. Она красит ногти синим и находит им место для репетиций — заброшенный гараж Сэма. Они тащат усилитель через аллеи, пахнущие гнилью, и она выбивает ритм по кофейным