В центре удивительной картины «102 года – не предел» оказывается пожилой, но довольно веселый мужчина, который благополучно дожил до седин и не торопится отправляться на тот свет. Он одержим идеей побить рекорд и стать долгожителем. Добродушный старик обладает беззаботным и неконфликтным характером. Он искренне любит ближайших родственников и при необходимости дает им ценные советы. Он умеет радоваться сущим пустякам и находить позитив в мелочах. Жизнерадостный дедуля заряжает друзей позитивом
Это история двух парней из Мумбаи. Мучаддиз, он же МС Шер, — тихий, замкнутый юноша. Он видит жестокость и красоту улиц и выплёскивает это в свои жёсткие, правдивые тексты. Его друг, Скальный, — мечтатель и амбициозный продюсер. Он первым разглядел в Шере гениальность. Они были никем. Без денег, без связей, только безумная вера в силу своего слова и бита. Записывались на украденном микрофоне, пробивались через равнодушие и насмешки. Их мир — это тесные переулки, шумные локальные поезда и
В Мумбаи у самой обычной девушки угнали машину. Прямо посреди бела дня. Это был её главный и, кажется, единственный актив в этой жизни. Полиция разводит руками — им не до таких мелких происшествий. Ожидание и безразличие системы доводят до отчаяния, до той черты, когда понимаешь, что надеяться можно только на себя. И тут появляется он. Незнакомец, который предлагает помощь. Он не из тех, кто спасает просто так. У него свои условия, свой расчёт. Он не герой, а скорее деловой партнёр с тёмными
Азиз Али жил в каком-то застое, изо дня в день. Случайно он оказался в боксёрском зале. И что-то щёлкнуло. Перчатки, пот, тяжёлое дыхание — всё это стало не просто спортом, а возможностью вырваться. Шансом начать всё заново. Но ринг оказался лишь частью битвы. За его пределами его ждали другие испытания. Любовь, которая казалась запретной. Общественные предрассудки, давившие грузом. Прошлые ошибки, не дававшие покоя. Каждый удар по груше был ударом по этим стенам. Он боролся не просто за титул
Сарасвати привыкла быть невидимкой. В библиотеке, дома, в жизни. Её считали серой мышкой, простушкой, и даже родные винили её в том, что младшая сестра Кавери не может выйти замуж. Постоянные упрёки и отказы женихов заставили её дойти до отчаяния. Она обратилась к соседу Индеру, замкнутому и нелюдимому человеку. Он долго сопротивлялся, но её настойчивость растопила лёд. Вместе они начали её преображение. Это была не просто смена имиджа. Менялось всё: походка, взгляд, внутренний стержень. Из
В Дели готовятся к свадьбе. Адити, дочь из зажиточной семьи, выходит замуж по расчету, без любви. Её бывший любовник ещё не знает об этом. Собирается вся большая семья — родственники съезжаются из разных стран, привозя с собой старые обиды и тщательно скрытые тайны. Под шум предсвадебной суеты, в духоту муссонов, наружу всплывает всё, что годами прятали за фасадом благополучия. Её отец, Лалит, пытается удержать хрупкий мир, пока его жена сходит с ума от тревоги. Сестра, давно живущая на Западе,
Трое. Амар, безнадежно влюбленный в Шиту, готов на все ради ее улыбки, но его преданность похожа на тюрьму. Мунна, ищущий в любви лишь жаркую страсть, встречает свою противоположность — хрупкую и серьезную Миру. А Акаш плывет по течению, не веря ни во что, пока судьба не сталкивает его с Алией. Их дороги кажутся параллельными. Но жизнь сводит их на одном перекрестке. Случайная встреча, нелепое недоразумение — и хрупкий мир каждого дает трещину. Любовь Амара сталкивается с жестокой реальностью.
Рухан привык обманывать. Его жизнь — это ловкий трюк, спектакль для доверчивых богачей, которые верили в его талант экзорциста. Очередной заказ в доме, полном суеверного страха, казался лёгкими деньгами. Он вошёл туда с улыбкой мошенника. Но очень скоро улыбка исчезла. Тьма в этом доме оказалась настоящей. Она не поддавалась на его уловки, не реагировала на поддельные ритуалы. Нечто необъяснимое и живое проснулось в стенах, игрушка вдруг стала охотником. Его собственный обман обернулся
Бывший гангстер Фатех думал, что оставил прошлое за спиной. Ему предложили охранять девушку по имени Куши, и он увидел в этом шанс — не просто на работу, а на искупление. Но всё оказалось сложнее. Угрозы следовали одна за другой, а источник их был скрыт во мраке. Чтобы защитить Куши, Фатеху пришлось вновь стать тем, кем он был. Его старые навыки вернулись, а с ними и призраки. Каждый день был проверкой, столкновением с тенью его собственной жизни. Он понимал, что дело не только в её
Чанду четырнадцать, и его мир — это тесный гараж отца в Дадаре, где пахнет машинным маслом и старым железом. Его отец, Пракаш, вечно ворчит, что гонки не для таких, как они. Но по вечерам Чанду с друзьями Рави и Мирой тайком собирает из старых запчастей свой болид — трёхколесную рикшу «Молнию». Их гонки — это пустые доки по четвергам, рёв самодельного мотора и ветер, срывающий с них усталость. Всё меняется после насмешки Адитьи, сына из богатой семьи. Он смотрит на «Молнию» как на мусор. Когда
Двадцать два года Решала живет в тлене. Утром — чай на керосинке, крики попугая за стеной. День — шитьё в душной лавке, рупии в жестяной коробке. Копит на операцию сестре Лалите, у неё больное сердце. Вечером — отец Махеш, от него пахнет дешёвым виски. Он требует деньги, но она прячет коробку под половицей, рядом с фотографиями матери. Однажды на базаре она сталкивается с Адитьей, сыном фабриканта. Он видит её эскизы цветов на обрывках газеты и предлагает работу. Это шанс. Но когда Адитья
В Мумбаи, среди шума и пыли рынка Кроуфорд, жизнь Амита Шармы была выстроена вокруг простого труда: он зашивал джинсы на фабрике, а его двенадцатилетний сын Раджеш чинил сандалии на тротуаре. В один вечер привычный мир рухнул. Двое мужчин в рваных куртках схватили мальчика и затолкали в фургон. На земле остался лишь клочок его красного шарфа. В полицейском участке Амиту холодно сказали: «Ищи сам». Он бродил с маленькой дочерью Миной по докам Датара, пока одна женщина не прошептала намёк. Ночью
В старом доме у Чандни-Човк пахнет нафталином и прошлым. Амарнатх Шарма раскладывает шёлк, его жизнь отмерена костяшками счетов. Его сын Раджу в двадцать лет хочет другого — компьютеров, университета, будущего, которое не пахнет лавкой. Он бунтует молча, а отец слышит только предательство. «Твой дед эту лавку в долги брал!» — и костяшки стучат, как приговор. За углом, у храма, Раджу тайком встречается с Мирой. Она в джинсах, с учебником, смеётся, но в её глазах тревога. Они прячутся за лотком с
Аруша заваривает кофе на кухне старой квартиры в Бандра. Спорит с матерью: «Ты хочешь, чтобы я всю жизнь шила блузки для соседок?» Мать молча достает творог для паратх. Днём Аруша уже на съёмках, и продюсер Викрам предлагает ей стать лицом бренда. «Съемки в Гоа через три дня. Думаешь, твой папа разрешит?» — усмехается он. Дома брат Нитин показывает ей фото в инстаграме — слухи о романе с танцором Рахулом уже гуляют. В Гоа, пока стилистка красит ей ногти, приходит смс от отца: «Или возвращаешься
Рахул день за днём проводит в семейной чайной лавке, замешивая тесто под шум вентилятора и разговоры о крикете. Его мир — это узкая улочка Джайпура и отец, Пракаш, который после инсульта едва двигается. Всё меняется, когда в одну душную вечернюю пору появляется Мира. Студентка из Дели, в мятом сари, с рюкзаком в краске. Она заказывает чай с имбирем и рисует углём в блокноте. Позже она возвращается с просьбой научить её готовить тот самый масала. Рахул отмахивается. Но Пракаш, узнав, что она
В прибрежной деревне Мангалапур начали пропадать джекфруты. Всё началось с гнилого плода в саду у Рави, покрытого странными сизыми пятнами. Его сестра Мира, биолог, заметила, что на рынке фруктов нет, кроме тех, что продаёт старик Хариш. Он был единственным, чьи деревья уцелели. Местные шептались о ночных скрипах, будто стволы кто-то высасывал. Рави и Мира пробираются к его заброшенной плантации и находят стволы с глубокими царапинами, похожими на следы от стальных когтей. Хариш, оказалось,
Семья Шарма переезжает в старый особняк под Аградом, надеясь начать всё заново. Но этот дом не хочет отпускать своё прошлое. Рави борется с вечными протечками и шепотом кирпичей, Прия слышит по ночам шаги в пустых комнатах. Их дети по крупицам собирают ужасную мозаику. Аниша находит письма, говорящие о ночи, когда исчезли тридцать шесть человек. Маленький Кабир собирает во дворе ржавые монеты с выцарапанными цифрами. Сосед, старик Сумант, предупреждает их о проклятии дома, о замурованном
В Дели инспектор Аджай Сингх листает папку с фотографиями пропавших. Его наводчик, мальчишка Викас, шепчет про грузовик с синим тентом. Аджай находит его на записях камер. Ночью в трущобах — заброшенный склад, пустые койки, запах хлорки. Под плиткой — люк. Внизу карты и списки: «Партия №12 — отправка в Мумбаи». Журналистка Швета приносит ему аудиозапись. Голос хирурга Малика хладнокровно описывает изъятые органы. Они находят Риту, сбежавшую с той самой «фабрики». У неё — страшный шрам от
Дочь владельца маленького магазина электроники, Сонам, каждый день протирает пыль со старых кассовых аппаратов в душном переулке Чандни-Чоук. Ее жизнь — это ворчание отца Ракеша и неловкие свидания с Арджуном, сыном фабриканта, где они только и делают, что ссорятся из-за приданого. Все меняется, когда ее брат Викас требует денег на бизнес. Услышав язвительные намёки невестки Миры, Сонам решается на отчаянный шаг. Она подделывает документы на кредит, используя отцовскую печать, спрятанную под
Восемнадцатилетняя Мира живёт в двух мирах. Днём — в закусочной «Джангал», по ночам — в подвале подпольного бойцовского клуба. Синяки она скрывает под сари, а усталость — ложью брату Раджешу, который болеет и не знает, откуда на самом деле берутся деньги на лекарства. Её жизнь — это тяжёлые удары, чай с кардамоном и тихий страх, что правда всплывёт. Однажды ей подбрасывают записку. Арджун, сын хозяина фабрики, знает её тайну. Он ставит ультиматум: проиграть следующий бой, или Раджеш всё узнает.
Каждое утро Сурья слышит один и тот же вопрос от продавца чая. Его жизнь — это рутина, шумные улицы Мумбаи и его зелёная рикша. Всё меняется, когда к нему садится Каран — нервный, с чёрным рюкзаком. Он просит ездить кругами, а потом исчезает у заброшенного склада, забыв свою ношу. В рюкзаке — деньги и разбитый телефон. Сообщение на экране пугает. А через два дня Сурья видит в газете лицо Карана. Мёртвое. Звонок с незнакомого номера звучит как приговор: голос говорит, что это собственность
Раджеш, чинивший кабель, наткнулся на тело в овраге. Ранка на виске была странно аккуратной, а часы на запястье застыли на 2:15. Вместо полиции он пошёл в чайную, где хозяин Сунил предупредил его молчать, чтобы на его жену не показывали пальцами. Инспектор Капил появился, когда труп уже разлагался в морге. В кармане он нашёл обрывок аптечной квитанции с загадочными цифрами и следы белой краски на штанине. Учительница Шива указала на соседа-водопроводчика, выбросившего окровавленную рубашку.
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они
Семнадцатилетний Раджеш живет в тесной хрущевке на окраине Мумбаи с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей. Каждый день — это борьба с нищетой: сбор просроченных овощей на рынке, продажа самодельных браслетов Ашей. Когда сосед требует долг за швейную машинку, отчаявшийся Раджеш находит выход в объявлении о подпольных боях. Приз — пятьдесят тысяч рупий. Мать умоляет его не лезть в эту мясорубку, вспоминая судьбу отца, но он крадет её золотые серьги за вход. В душном подвале его встречает Викрам,
В Мумбаи восьмилетний Вихан пропадает возле собственного дома. Остается только его синий рюкзак и тетрадь с недорисованным тигром. Его мать, Шивани, сжимает в руке его куклу-ниточку, а отец, Радж, в отчаянии обзванивает соседей. Единственная зацепка — незнакомец в желтой рубашке, которого кто-то видел. Проходит три дня. Звонит неизвестный с требованием выкупа. Он знает о маленькой тайне Вихана — о красном мячике, потерянном в парке. Это доказывает: похититель следил за мальчиком. Радж,
Это началось с мокрых конспектов на асфальте и случайного наступления на ногу. Аравинд, студент, подрабатывающий в лавке, и Мира, дочь владельца аптеки. Их мир состоял из украденных встреч у резервуара за кинотеатром и споров в библиотеке. Он смеялся над её каракулями на полях, она — над его упрямством. Потом пришёл её отец. «Он накормит тебя стихами?» — кричал он, и осколки разбитой чашки летели по кухне. Аравинд копил на серьги, но судьба, в лице младшего брата Миры и автобуса №27C,
В самый разгар жаркого крикетного турнира в ОАЭ случается немыслимое — исчезает звезда индийской сборной, Вирадж Шарма. Напряжение и без того зашкаливало, а теперь — полный хаос. Через пару дней власти получают видео: некий пакистанский болельщик заявляет о похищении. Он выдвигает ультиматум — если решающий матч Индия-Пакистан отменят, с Вираджем случится непоправимое. Объявлять публично — значит обрушить турнир и посеять панику. Поэтому тихо, в обход официальных каналов, к делу привлекают
Два солдата, Самартх и Али Рахмат, оказываются по разные стороны границы. Он — индиец, тридцать пять лет проживший в Лахоре. Она — пакистанка, рождённая в шумном Чандни-Чаук Дели. Они оба мухаджиры, беженцы, застрявшие между двумя родинами, нигде не чувствующие себя дома. Их встреча на нейтральной полосе могла бы закончиться выстрелом, но вместо этого рождается неловкое, хрупкое понимание. Они сидят, пьют чай, и война на мгновение отступает. Говорят о том, что знакомо обоим: о тоске по дому,