В тусклом свете цюрихского паба, среди дымных разговоров о скуке, Якоб Штерр заключает с товарищем опрометчивое пари. Он должен жениться на первой вошедшей женщине. Судьба, словно насмехаясь, посылает ему Лиззи — женщину-загадку, поразительно похожую на одну известную актрису. Он заводит с ней разговор, играет свою роль. И неожиданно для себя влюбляется. Брак по абсурдной ставке становится реальностью. Но Лиззи оказывается не той, кем казалась. Её душа — бродяга, не терпящая уз верности. Их
В Вене, на шумном Нашмаркте, Рави Шарма разгружает ящики с куркумой. Его руки пахнут чужими специями. Дома Прия шьёт сари, а воздух густеет от ладана. По вечерам они включают кассеты с песнями Латa Mangeshkar, и соседка Грета стучит в стену. Рави не понимает её слов, только улыбается и протягивает пакетик чая масала. Их дочь Мира рисует в дневнике слонов поверх оценок. Учитель звонит, жалуется, что девочка говорит на хинди с другими детьми. Прия режет баклажаны на кухне и вспоминает, как мать
Трещина на экране телефона мужа, свет неоновой вывески в пять утра. Сообщение от незнакомой Клары. Андреа ставит на стол два эспрессо и спрашивает ровным голосом, хотя пальцы впиваются в раковину. Флориан отмахивается: «Ты всё усложняешь». Через неделю она уже в крошечной студии над пекарней, где по утрам пахнет грушевым штруделем. Дочь Лина молчит, щёлкает заклёпки на своём рюкзаке. На работе Андреа находит в архиве письма женщины, бросившей мужа-фабриканта из-за гувернантки. История
Лукас Берг — шеф-кухни ресторана *Goldene Gans*. Днём он готовит изысканные блюда, а ночью, пробираясь через чёрный ход, обчищает соседний ювелирный магазин. Сапфиры он перетирает в ступке для специй, украденные картины прячет в ящиках с замороженными раками. Его жизнь — это постоянное балансирование между двумя ремеслами. Однажды он случайно забирает не тот пакет — вместо лука-шалот у него оказывается документ жены бургомистра. План реконструкции, по которому его ресторан должны снести. Теперь
В берлинском книжном магазине появляется Клэр. Она ищет старый алхимический трактат, и Артур, помощник хозяина, помогает ей. В записках на полях она узнает формулы, которые её дед находил под Зальцбургом. Так начинается их поиск. Они роются в архивах, находят зашифрованные письма. Имя Арминий ван дер Люйт, предок Артура, связывает их семьи. Потом приходит известие от брата Клэр: в шахте найден странный механизм с той же эмблемой — переплетёнными змеями. Артур вспоминает, как его собственный дед
Лина, мойщица посуды в венском кафе, нашла под стойкой старый дневник с инициалами «F.W.». Вместо того чтобы выбросить, она унесла его с собой. Среди записей о подпольной лаборатории восьмидесятых её внимание привлек детский рисунок — мышь с тремя хвостами. Через форум городских легенд ей написал Томас, студент-биохимик. Он сказал, что автор дневника — Франц Вайдекер, учёный, уволенный за опасные опыты. Вместе они нашли заброшенный цех под Линцем. Там, среди ржавых труб и запаха ацетона, лежала
Вена, 1848 год. В подсобке, за бочками с краской, Франц ночами печатает прокламации, его руки в чернилах. Его сестра Лиза зашивает листовки в подкладки пальто для портного. В университете Карл, студент с обожжёнными ладонями, крадёт йод и бинты для раненых после стычек у Ратуши. По четвергам они встречаются в подвале кафе «У золотого фазана». К марту полиция начинает обыски. У Франца изымают тиражи брошюр. Лиза тайком шьёт знамёна из церковных покрывал. Карл, перевязывая раненого, спорит с
В заснеженных Альпах, в старом приюте, жили дети, веря, что их готовят к новой жизни. Но однажды двое из них, Лукас и Эльза, подслушали страшную правду. Их не усыновляют. Здесь их растят для чего-то чудовищного, что скрывается в той самой башне. Побег стал единственным шансом. С ножницами и украденной картой они ринулись в ледяную пустоту. Но лес встретил их не спасительной тишиной, а гнетущим страхом. Каждый шорох — погоня. Каждая тень — угроза. Среди вековых сосен они находили странные