Тихий владелец ломбарда, Чха Тхэ-щик, жил в тени своего прошлого. Его единственным лучом в этой серой жизни была маленькая соседка Со-ми, дочь матери-одиночки. Они понимали друг друга без слов, два одиноких человека в большом городе. Однажды мать Со-ми, отчаявшись, решается на роковую кражу. План оборачивается катастрофой. Девочку похищают, а её жизнь оказывается разменной монетой в жестокой игре наркоторговцев. И тогда что-то ломается внутри Тхэ-щика. Спокойный и неприметный мужчина исчезает,
Это история одного солдата. Он стоит на посту в тишине, где даже дыхание кажется громким. Смотрит на ту сторону — и видит другую жизнь. Мысль о побеге рождается тихо, как искра во тьме, и уже не гаснет. С каждым днём она разгорается, пожирая страх. Он знает, что один неверный шаг — и всё кончено. Пограничная зона — это лабиринт из колючей проволоки, мин и прицелов. Каждый звук заставляет оборачиваться, каждый шорох отзывается в висках тяжёлым стуком. Но позади — несвобода, пустота. А впереди —
Пак Ха-гён день за днём мешает капусту для кимчи в маленьком ресторане, а её мечты о Канаде медленно растворяются в запахе ферментированной рыбы и долгах. Однажды дождливым вечером незнакомый старик оставляет ей конверт с фотографией полуразрушенного ханока в деревне Хахве. Он говорит, что её бабка, Чо Минхи, хранила там коробку с письмами японского солдата. Среди луковых очистков Ха-гён находит ключ с иероглифом «свобода» — точно таким же, каким была помечена татуировка на руке её пропавшего
Каждую среду в углу библиотеки они собирались, будто заговорщики. Минджон подсовывала Сохён листок с неправильными глаголами, пока та разливала холодный кофе. Джису, укутавшись в плед, переводила тексты BTS, а Тэхён заводил таймер: сорок пять минут на listening, и кто засмеется над фермером с акцентом — платит за токпокки. Но за неделю до TOEFL трещины проступили яснее. Минджон, сминая черновик с сердечками, шипела на Джису, уличённую в переписке с парнем из языкового клуба. Ты вообще хочешь в