Высокоразвитая цивилизация решает вступить в контакт с Землёй. Их посланник прибывает с миссией, но во время торжественной церемонии американский представитель тянется за селфи. Возникает неразбериха, корабль пришельца падает в реку, а сам он, оглушённый и беспомощный, оказывается в китайском парке развлечений. Его, уже презиравшего людей за примитивность, теперь и вовсе ждёт унизительное испытание. Двое аниматоров, Гэн Хао и Да Фэй, принимают его за редкую обезьяну. Они видят в нём лишь
После развода Гэн Хао стал медленно разрушать себя. Боль заглушал алкоголем, пока однажды не очнулся в больнице. Его лучший друг, Хао И, видя это отчаяние, не стал читать нотации. Он просто взял и увез его подальше от города, от привычного горя. Они отправились в дорогу. Горные серпантины, тихие деревушки, гладь озёр и древние храмы — мир оказался больше, чем боль одного человека. Сначала Гэн шёл молча, будто сквозь туман. Но постепенно простые вещи стали доходить до сознания: тепло утреннего
Вэй Чэн, режиссёр из Гонконга, живёт среди гор кассет с архивными записями. Он пытается сохранить ускользающую память, оцифровывая её на старом ноутбуке. Каждое утро он покупает чай у Ма Линь, которая помнит его ещё с той короткометражки в переулке. На съёмках он оставляет случайные блики в кадре — пусть выглядит как найденная плёнка. В Шанхае продюсер Ли Минь в красном пиджаке предлагает ему контракт, но требует вырезать архивные кадры. Говорит, иначе сочтут за поддержку протестов. Вэй
Девятнадцатилетний Ли Сяохуэй каждый день таскает мешки с удобрениями на поле за деревней. Его отец, Вэймин, чинит старый трактор, ругаясь на ржавые болты. Сестра Сяолинь приезжает из города и привозит новость: деревню скоро снесут, чтобы построить логистический центр. За обедом Вэймин молча ковыряет палочкой трещину на столе. Старейшина Ван показывает документы с печатями, требует подписать согласие на снос. Ночью к ним приходит менеджер застройщика, оставляет на столе конверт с деньгами.
Жизнь таксиста Чжан Бэйцзина, казалось, окончательно пошла под откос после провалившейся свадьбы сына. Всё рухнуло в одночасье. И в этот самый миг на его пути появилась Ли Сяоцинь. Мать-одиночка с тихим, но неукротимым внутренним огнём. Она стала тем тихим причалом, о котором он и не мечтал. Судьба, ироничная и непредсказуемая, неожиданно завела его в виртуальное пространство. Туда, где он, обычный человек с уставшим сердцем, вдруг стал заметным. Слава нахлынула внезапно, как весенний паводок,
Чэнь Да, мясник, чья жизнь состояла из тупого тесака и свиных туш, однажды сбежал от долгов и сварливой жены. Он украл коня, решив найти клад — последнюю надежду спасти лавку. На пыльной дороге он встретил Ли Миня, повара, вечно недовольного качеством свинины. Случайная находка — карта, выпавшая из седла мёртвого курьера, — связала их судьбы. К ним присоединился Сюй Ху, бывший меченосец, скрывающий своё прошлое и шрам на шее. Он чистил ржавый клинок, когда до него донеслись опасные слухи.