Высокоразвитая цивилизация решает вступить в контакт с Землёй. Их посланник прибывает с миссией, но во время торжественной церемонии американский представитель тянется за селфи. Возникает неразбериха, корабль пришельца падает в реку, а сам он, оглушённый и беспомощный, оказывается в китайском парке развлечений. Его, уже презиравшего людей за примитивность, теперь и вовсе ждёт унизительное испытание. Двое аниматоров, Гэн Хао и Да Фэй, принимают его за редкую обезьяну. Они видят в нём лишь
После развода Гэн Хао стал медленно разрушать себя. Боль заглушал алкоголем, пока однажды не очнулся в больнице. Его лучший друг, Хао И, видя это отчаяние, не стал читать нотации. Он просто взял и увез его подальше от города, от привычного горя. Они отправились в дорогу. Горные серпантины, тихие деревушки, гладь озёр и древние храмы — мир оказался больше, чем боль одного человека. Сначала Гэн шёл молча, будто сквозь туман. Но постепенно простые вещи стали доходить до сознания: тепло утреннего
Вэй Чэн, режиссёр из Гонконга, живёт среди гор кассет с архивными записями. Он пытается сохранить ускользающую память, оцифровывая её на старом ноутбуке. Каждое утро он покупает чай у Ма Линь, которая помнит его ещё с той короткометражки в переулке. На съёмках он оставляет случайные блики в кадре — пусть выглядит как найденная плёнка. В Шанхае продюсер Ли Минь в красном пиджаке предлагает ему контракт, но требует вырезать архивные кадры. Говорит, иначе сочтут за поддержку протестов. Вэй
Девятнадцатилетний Ли Сяохуэй каждый день таскает мешки с удобрениями на поле за деревней. Его отец, Вэймин, чинит старый трактор, ругаясь на ржавые болты. Сестра Сяолинь приезжает из города и привозит новость: деревню скоро снесут, чтобы построить логистический центр. За обедом Вэймин молча ковыряет палочкой трещину на столе. Старейшина Ван показывает документы с печатями, требует подписать согласие на снос. Ночью к ним приходит менеджер застройщика, оставляет на столе конверт с деньгами.