Император кино (2023)

Вэй Чэн, режиссёр из Гонконга, живёт среди гор кассет с архивными записями. Он пытается сохранить ускользающую память, оцифровывая её на старом ноутбуке. Каждое утро он покупает чай у Ма Линь, которая помнит его ещё с той короткометражки в переулке. На съёмках он оставляет случайные блики в кадре — пусть выглядит как найденная плёнка.

В Шанхае продюсер Ли Минь в красном пиджаке предлагает ему контракт, но требует вырезать архивные кадры. Говорит, иначе сочтут за поддержку протестов. Вэй возвращается в Гонконг и тайком встречается с журналисткой Айлин. Они обсуждают, как вмонтировать в фильм голоса рабочих с фабрики, заглушив их шумом поездов.

Ночью он слушает монолог официанта с Натан-роуд, который когда-то играл статиста в мафиозных боевиках, а теперь жалуется на артрит. Вэй записывает его. Эти голоса, эти блики, эти плёнки в коробках из-под риса — всё, что у него есть против забвения.