Это история начинается как роман. Карла, обычная девушка из благополучной семьи, встречает Пола — обаятельного, харизматичного мужчину. Он кажется ей идеалом. Их отношения стремительны и полны страсти. Но за блестящим фасадом Пола скрывается монстр. Постепенно, неспешно, жизнь Карлы превращается в кошмар. Пол проявляет свою истинную природу — садистскую, контролирующую. Он втягивает её в пучину насилия. Сначала это унижения, потом — соучастие в ужасающих преступлениях против молодых девушек,
В 1892 году алхимик Джонас Квейл умирает у станции на Гудзоне. Но через три дня он пьёт кофе на Бликер-стрит, пряча под воротником следы петли. Он нашёл рецепт, но бессмертие требует жертв. Спустя столетие, в Лос-Анджелесе, он живёт под именем Люк Морган, чинит радиоприёмники и хранит потёртую фотографию женщины из 1927 года. Его покой взрывает бывший ученик, Элиас Фронд, жаждущий секрета вечной жизни. После их столкновения на Виктори-авеню остаётся лишь пятно ртути. А потом приходит письмо.