Дарующий бессмертие (1990)

В 1892 году алхимик Джонас Квейл умирает у станции на Гудзоне. Но через три дня он пьёт кофе на Бликер-стрит, пряча под воротником следы петли. Он нашёл рецепт, но бессмертие требует жертв.

Спустя столетие, в Лос-Анджелесе, он живёт под именем Люк Морган, чинит радиоприёмники и хранит потёртую фотографию женщины из 1927 года. Его покой взрывает бывший ученик, Элиас Фронд, жаждущий секрета вечной жизни. После их столкновения на Виктори-авеню остаётся лишь пятно ртути.

А потом приходит письмо. Без марки, с одной строчкой: «Чикаго, 1934. Твой рецепт убил её. — М.Б.» Это Мэтью Брэкетт, владелец похоронного бюро, который когда-то нашёл его тело. Эти слова — удар, от которого не оправиться. В его холодильнике, среди пробирок с зельями, стоит бутылка прокисшего молока. Напоминание о времени, которое для него остановилось, но которое забрало всех, кого он любил. Он платит за своё существование вечными снами о прошлом, а теперь ему напомнили, что его дар — это проклятие, которое он невольно передал другим.