Дамир — виртуоз обмана. Его мир построен на иллюзиях, где каждый звонок от «сотрудника банка» или «полицейского» — это тонко сплетённая паутина лжи. Он не просто вор, он психолог, предугадывающий каждую реакцию своих жертв. Его команда — отлаженный механизм, работающий на страхе и доверии людей, которых они атакуют с самого утра, пока разум ещё уязвим. Но с каждым успехом тень над ним сгущается. Давление растёт: нужно постоянно придумывать новые схемы, быть на шаг впереди закона, удерживать
Манас привык к порядку. Он спортсмен, старший сын, его мир — это защита других. Работа в охране давала ощущение контроля, простую ясность: кто свой, кто чужой. А его младший брат, Мирас, всегда был другим — более мягким, уязвимым. И вот этот хрупкий мир рушится. Манас с ужасом замечает, как Мирас проваливается в другую жизнь. Сначала это были лишь подозрения, тревожные звоночки. Потом — горькая правда. Банда закладчиков, наркотики. Преступный мир, как трясина, засасывает брата всё глубже с
Это история о буднях. О тех, кто выезжает на вызовы, когда все остальные стараются спрятаться подальше. Главные герои — Серик и Берик. Они патрулируют свой район, знают здесь каждый переулок, каждый двор. Их работа — это бесконечная череда мелких происшествий, ссор, жалоб. Иногда — настоящее преступление. Они не супергерои в сияющих доспехах. Они просто делают своё дело. Порой устало, с иронией. Их можно упрекнуть в том, что они заглядывают на обед чуть дольше положенного, или в моменты затишья
Саят, а для всех просто Саке, — образцовый аким. Днём и ночью он на посту. Кажется, нет такой мелочи, которой бы он не озаботился. Вот новая школа, вот дорогу наконец-то залатали. Люди его обожают, верят ему безоговорочно. Район при нём действительно расцветает. Но за этой безупречной картиной скрывается другая жизнь. Та, что происходит в тишине кабинета, за закрытыми дверями. Тот же Саят — виртуоз политических игр. Его искренняя забота о людях — лишь часть сложной мозаики. Каждое благое дело,
Айдар приезжает в Омск по обмену и в общежитии на Лермонтова сталкивается с Лерой. Она рисует граффити, он молча берет шпатель и помогает расчищать стену. Так начинается их странное соседство. Она водит его по заброшенным заводам, он тащит её в казахский магазин за куртом. Лера ворчит на конфеты, похожие на щебень, но к вечеру уже учится месить тесто для баурсаков. Они клеят плакаты для эко-фестиваля — его орнаменты ложатся поверх её эскизов ветряков. После драки у гаража сидят на кухне,