На борту самолета в Париж Фелиция вспоминает войну. Оставив сцену, она работала в маленьком кафе, пытаясь жить. А потом случилось это: её друга, актера Виктора, по ошибке объявили врагом и приговорили к смерти. Она спрятала его у себя. Пять долгих лет её комната была его тюрьмой и спасением. Каждый день — риск, каждый звук за дверью — угроза. Она отдавала ему свой паек, свой покой, свою молодость, зная, что за эту тайну — расплата. И вот теперь она летит в новый мир, а в памяти — тот, старый.
Две мавританские принцессы называют его кузеном и сулят великое будущее. Капитан Альфонс ван Ворден, человек долга и твёрдой чести, ищет короткий путь через Сьерра-Морену. В гостинице Вента Кемада он принимает их гостеприимство, а наутро просыпается под виселицей с двумя трупами. Следующие дни повторяют этот узор: встреча с отшельником или пастухом, новая исповедь о любви и кознях, возвращение к виселице. Реальность рассыпается на вставные новеллы, инквизиция дышит в спину, а принцессы ждут в