На борту самолета в Париж Фелиция вспоминает войну. Оставив сцену, она работала в маленьком кафе, пытаясь жить. А потом случилось это: её друга, актера Виктора, по ошибке объявили врагом и приговорили к смерти. Она спрятала его у себя. Пять долгих лет её комната была его тюрьмой и спасением. Каждый день — риск, каждый звук за дверью — угроза. Она отдавала ему свой паек, свой покой, свою молодость, зная, что за эту тайну — расплата. И вот теперь она летит в новый мир, а в памяти — тот, старый.
Капитан Альфонсо ван Ворден, блуждая по пустынным предгорьям Сьерра-Морены, оказывается в странном, зыбком мире, где всё не то, чем кажется. Ему предсказывают виселицу, ночью призрачные сёстры в маврах умоляют его бежать, а таинственная фибула наутро превращается в мышиный череп. Его путь пересекается с сумасшедшими математиками, одержимыми демонами цыганами и мудрыми отшельниками. В таверне «Чёрный козёл» цыганка Зибальда рассказывает о своём брате, продавшем душу за искусную игру, и о замке,