Рукопись, найденная в Сарагосе (1965)

Капитан Альфонсо ван Ворден, блуждая по пустынным предгорьям Сьерра-Морены, оказывается в странном, зыбком мире, где всё не то, чем кажется. Ему предсказывают виселицу, ночью призрачные сёстры в маврах умоляют его бежать, а таинственная фибула наутро превращается в мышиный череп.

Его путь пересекается с сумасшедшими математиками, одержимыми демонами цыганами и мудрыми отшельниками. В таверне «Чёрный козёл» цыганка Зибальда рассказывает о своём брате, продавшем душу за искусную игру, и о замке, где зеркала лгут. Математик Веласкес твердит о двенадцати годах, потраченных на поиск выхода из ада.

Альфонсо погружается в лабиринт историй внутри историй, которые ему зачитывает старик в пещере из манускрипта, написанного кровью. Реальность распадается на множество версий, каждая новая встреча ставит под сомнение предыдущую. Он перестаёт понимать, где сон, а где явь, кто он сам и что из происходящего с ним — правда. Его ждёт встреча с самим собой, но уже иным, и с роком, который, возможно, был предначертан не ему.