На орбите, в холодном свете звезд, они хранили последние семена Земли. Планета внизу мертва. Они — ботаники, инженеры — и их хрупкий ковчег. Воздух пахнет затхлостью и отчаянием. Каждый день — это расчет. Воды не хватает. Кислород на исходе. Приходится выбирать: какой лес погубить сегодня, чтобы завтра взошли хоть какие-то ростки. Они спорят, молчат, смотрят на пробившиеся сквозь металл ростки с благоговением и ужасом. Это тихая война против неизбежного. Их мир — это щелчок аппаратуры, шепот у
Ученые Майкл и Карен создают аппарат, способный записывать ощущения и переживания человека — всё, что он видит и чувствует, — чтобы потом пережить это другому. Сначала это восторг. Можно поделиться радостью, показать красоту мира. Но их коллега, Лайл, видит в технологии иное: инструмент власти, контроля. Когда у Майкла случается сердечный приступ во время записи, он оставляет после себя не просто плёнку. Это запись его смерти. Для Карен это становится мукой и одержимостью. Она хочет пережить