Однажды вечером пожилой господин Лазареску почувствовал себя плохо. Сначала просто болела голова, тошнило. Он вызвал скорую. Приехала фельдшер Миоара, обеспокоенная, но спокойная. Она пыталась помочь. Так началось их долгое путешествие по ночным больницам Бухареста. Везде — очередь, везде — не до него. Врачи раздражены, уставшие, они видят просто старика, от которого пахнет алкоголем. Ищут причины в нём самом, а не в болезни. Сначала говорят — язва, потом — что-то с почками. Миоара настаивает
В старом доме под Карпатами сербский археолог Лука разбирает карты отца. Ирина, болгарка, говорит, что его отец верил — ветер здесь говорит. Он нашёл бы печать, не умер бы один. С ними румын Марку, водитель. Они находят в подвале железный цилиндр с ключом, пахнущим серой. Их преследуют незнакомцы со шрамами. В Галаце Лука видит одного из них. В Софии Ирина узнаёт, что немцы искали церковь у Янтры. В заброшенном монастыре под Велико-Тырново она находит под алтарём второй ключ. Крыша
Андрей нашёл в дедовых вещах старый конверт с билетами и фотографией. На снимке — мужчина у каменного склепа. На обороте расплывшаяся надпись: «Не пускай их в подвал». Ливия, его сестра, отмахивалась: дед сгорел в сарае, нечего копаться в прошлом. Но той же ночью в квартире что-то появилось. На пыльном холодильнике возникли три параллельные царапины. Они поехали туда, где был сделан снимок. Местный таксист, Василе, обронил что-то про деда, который пропадал в лесах с немцами, и про колдуна,