Декабрь 1988-го. Ледяной Бухарест, заснеженное поле Национального стадиона. Два великих клуба, «Динамо» и «Стяуа», ведут свою вечную борьбу, но в тот день это был не просто футбол — это был балет на снегу, замедленный и почти нереальный. Главный судья, Адриан, в гуще этой зимней сказки, ещё не знает, что его решения на том поле станут частью истории. Спустя четверть века его сын, режиссёр Корнелиу, вместе с отцом пересматривает ту самую плёнку. Вместе они вглядываются в молодое лицо Адриана на
Иоана торгует яблоками на бухарестской площади. Каждое утро к ней подходит Раду, берёт два плода и шепчет пароль о грузовике с мукой. Она кивает, а вечером, в съёмной квартире, пересчитывает леи для операции сестре. «Молчи, даже если придут», — говорит она в телефонную трубку. В Будапеште дальнобойщик Ласло разгружает ящики в подвале кафе «Жолд». Хозяйка Мария предупреждает его о русских. Он молча поправляет фотографию девушки с татуировкой ириса, исчезнувшей у румынской границы. Бывший инженер