Свобода (2023)

Иоана торгует яблоками на бухарестской площади. Каждое утро к ней подходит Раду, берёт два плода и шепчет пароль о грузовике с мукой. Она кивает, а вечером, в съёмной квартире, пересчитывает леи для операции сестре. «Молчи, даже если придут», — говорит она в телефонную трубку.

В Будапеште дальнобойщик Ласло разгружает ящики в подвале кафе «Жолд». Хозяйка Мария предупреждает его о русских. Он молча поправляет фотографию девушки с татуировкой ириса, исчезнувшей у румынской границы.

Бывший инженер Виктор чинит проводку у Иоаны, замечая грязь от грузовиков на её ботинках. Он ничего не говорит. А через несколько дней сам сидит в ржавом вагоне под Тимишоарой, передавая чемодан с микросхемами курьеру, который передаёт привет от Ласло.

Мария в кафе наливает палинку пожилому человеку с акцентом. Вежливо даёт ему отворот-поворот. Он оставляет на столе чаевые — три советских рубля. Она дожидается, когда он скроется, и идёт к реке, чтобы выбросить их в тёмные воды Дуная, как делала это уже много лет подряд.