Владелец дома, человек одинокий и молчаливый, установил камеры для безопасности. Сначала это был лишь контроль, но постепенно он стал впускать в себя жизни своих жильцов. Он видел их тихие отчаяния, мелкие радости, сокровенные тайны. Он узнал о долгах молодой пары, о творческих муках одинокой художницы, о ссорах и примирениях других. И однажды он не выдержал. Не смог оставаться просто зрителем. Он начал действовать тайно, исподволь: анонимный денежный перевод здесь, вовремя подброшенная записка
Они встретились случайно в тесном кафе. Юй Цзе подал салфетку Линь Мэйфэн, когда она пролила на себя чай. С тех пор стали обедать вместе. Она — сэндвичи без майонеза, он — контейнеры с холодной лапшой из дома. Потом были рабочие будни: её зависший компьютер, его забывчивость, её упрёки. Он молча ковырял крошку кроссовком. Ночью на мосту Битань пошёл дождь. Она говорила о соусе на клавиатуре, а он вдруг поцеловал её. Пахло мокрым нейлоном и имбирём. Наутро она оставила ключи от его квартиры