Мы не можем быть друзьями (1 сезон)

Они встретились случайно в тесном кафе. Юй Цзе подал салфетку Линь Мэйфэн, когда она пролила на себя чай. С тех пор стали обедать вместе. Она — сэндвичи без майонеза, он — контейнеры с холодной лапшой из дома.

Потом были рабочие будни: её зависший компьютер, его забывчивость, её упрёки. Он молча ковырял крошку кроссовком. Ночью на мосту Битань пошёл дождь. Она говорила о соусе на клавиатуре, а он вдруг поцеловал её. Пахло мокрым нейлоном и имбирём.

Наутро она оставила ключи от его квартиры среди канцелярии. «Не звони», — написал он. Но через неделю увидел её в метро. Она читала книгу, а в ней лежала закладка — билет в зоопарк, куда они так и не сходили.