После того как их отец внезапно впадает в необъяснимую кому, Энджела и Белла остаются одни в большом, пустом доме. Врачи лишь разводят руками. Девушки пытаются понять, что же случилось в тот день, и постепенно начинают замечать в доме нечто необъяснимое — тихий шепот, движение теней, ощущение чужого присутствия. Расследуя прошлое отца, они находят его дневники и понимают: всё это время он пытался провести древний оккультный ритуал. Он хотел вернуть их покойную мать. И, кажется, в тот роковой
Восемь лет. Этот вопрос преследовал их, как тень. «Когда же?» — слышали они от всех. Их жизнь превратилась в бесконечный цикл: врачи, обследования, надежда и снова тишина. Две пары шли этим путём вместе. Они делали всё, что могли. Комнаты для будущих детей были готовы, но оставались пустыми. Боль от несостоявшейся мечты была острой, но они не сломались. Вместо этого они направили свою нерастраченную любовь на других. Их дома постепенно наполнились — не собственными детьми, а теми, кому не
Строительство железной дороги к новому курорту нарушило покой священного леса, древнего и полного тайн. Местные жители предупреждали, но их не послушали. Духи леса, разгневанные вторжением, уже нападали на рабочих. Но стройка продолжилась. В день запуска первого поезда — пять блестящих вагонов — царила праздничная суета. Состав с пассажирами тронулся в путь, обещая живописные виды. Он скрылся в первом тоннеле. Все ждали, когда он появится на другом конце. Но выехал только четыре вагона.
Роя вернулась в Паданглуа после смерти матери, нарушив собственное обещание никогда сюда не возвращаться. Деревня встретила её потухшими фонарями и тяжёлым запахом сырости и гвоздики — точь-в-точь как в детстве. Брат Димас был молчалив и напряжён. Под старым манговым деревом Роя нашла свою детскую куклу с выцветшими глазами. Димас, увидев её, резко швырнул игрушку в колодец с чёрной водой. Тихое предупреждение соседки Сурти о том, что «она» не ушла и что каждые двадцать лет кто-то тонет в реке,
В сером пятиэтажном комплексе на окраине Джакарты переплетаются чужие тайны. Сита, кассирша, находит в забытой куртке флешку и прячет её под прилавком. На ней — записи лифтовых камер: пьяный бизнесмен, его любовница в пижаме с единорогами. Её сын Бимa, в рваных кедах, крадёт шоколадки, а охранник Антон смотрит сквозь пальцы, бормоча предупреждение. На четвертом этаже Майя находит в холодильнике мужа пустую бутылку арака — подарок соседки-вдовы. Она в ярости швыряет её в стену, где уже есть
Жизнь в деревне — это потрескавшиеся пятки и ведра воды из колодца. Ася носит их каждый день. Её муж, Буді, в заляпанном цементом комбинезоне, говорит, что стройка снова задерживает деньги. Опять просить в долг у соседа? Но у Мади уже три кувшина пальмового вина в счёт их долга. Лучше продать козу — Диану в школе нужны тетради. А в школе учительница стучит мелом: кто не сдал на учебники — завтра не приходить. Диан прячет дырявые кроссовки под партой, придумывает, как сказать матери, что деньги
Семья Адипати переезжает в старый колониальный дом в Джокьякарте. Раден, Лина и их дочь Таня. В доме пахнет плесенью и тишиной. Таня на чердаке находит зеркало в резной раме. Оно пахнет гвоздикой. Мать просит не трогать, но девочка прячет его под кровать. Ночью в коридорах гуляет ветер, хотя окна закрыты. Таня слышит шепот: «Ты не одна». В зеркале мелькает женский силуэт в старинном платье. Лина замечает, что дочь перестала есть её любимое блюдо, гадо-гадо. Тарелки остаются нетронутыми. Соседка
Сурти жила тихо, продавая плетёные корзины на рынке. Однажды бабушка Ненах передала ей потрёпанный блокнот от покойного отца. Среди рецептов трав на последней странице Сурти нашла схему пещеры у вулкана Семеру с пометкой о золотом кинжале. В тот же день появился её кузен Рио, требуя отдать ему отцовский дом. В мастерской, где ещё пахло гвоздикой и маслом для гамелана, Сурти встретила Райана, сына чиновника. Он что-то искал в ящике со старыми масками. На его руке она заметила шрам — точь-в-точь
Казалось, худшее позади. Она пыталась начать всё заново, открыла лавку, заставляла себя забыть. Но этот сладкий, приторный запах жасмина снова пополз по деревне, вызывая тошноту. И вот уже первого нашли в рисовом поле — с синими отметинами на шее. Все поняли: она вернулась. И на этот раз её гнев был страшнее. Не просто призрак, а сама земля, казалось, восстала против живых. Старый шаман, прежде такой уверенный, теперь бормотал молитвы, и его руки дрожали, когда он сыпал соль. Подруга, всегда
Мая нашла её за ящиком с куркумой — старую куклу с красными глазами. От неё пахло гнилыми цветами. Соседка Ибу Тина шипела, чтобы выбросила. Но было поздно. Вскоре пропал петух Радена, сына старосты. Остались лишь чёрные перья и следы маленьких босых ног. По ночам из заброшенного дома доносилась колыбельная. Ту самую, что Мая слышала только от своей глухой прабабки. Её подруга Сара показала старую фотографию: женщина Линтар, умершая при родах. Её ребёнок так и не был найден. Когда Мая развязала
Семья пытается начать жизнь заново, переехав в старый дом. Но покой оказывается обманчивым. Алана, мать семейства, чувствует, что в доме есть что-то чужое, какая-то незримая угроза. Её опасения подтверждаются, когда её маленький сын, Ади, находит старую куклу. С этого момента всё идёт под откос. Тихая ужасающая реальность начинает рушиться. Куклы, эти безжизненные объекты, будто оживают. Они двигаются сами по себе, их стеклянные глаза следят за жильцами. Происходят вещи, которые не поддаются
Молодая пара, Алиша и Андри, переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Но покой оказывается обманчивым. С первых же ночей их начинают преследовать тревожные видения, а в темноте слышатся тихие шаги и детский плач. Алиша чувствует, что в доме есть ещё кто-то, невидимый и враждебный. Они пытаются отмахнуться от страха, но кошмар лишь нарастает. Зеркала становятся порталами в иной мир, отражая не их самих, а искажённые сущности. Прошлое дома, связанное с древним злом —
Саманта приходит в колледж, полная надежд. Она хочет стать своей в этом новом мире — тусовки, друзья, женский клуб с его обещанием сестринства. Эти ритуалы и задания кажутся ей просто игрой, немного странной, но безобидной. Пока всё не начинает меняться. Сначала исчезает та, что всегда смеялась громче всех. Потом — блондинка с идеальным маникюром. Сначала говорят о несчастных случаях. Но атмосфера сгущается, становится удушающей. Улыбки старших сестёр становятся ледяными, а шёпот за спиной —
Молодая женщина возвращается в свой родной дом, старый и пропитанный тишиной. Она пытается разобраться в призраках прошлого, но вскоре понимает, что дом хранит не только её воспоминания. С первых же минут становится ясно — она здесь не одна. Из темноты доносится плач ребёнка, пугающий и манящий одновременно. Она идёт на этот звук, глуша инстинкт самосохранения. Заброшенные комнаты, скрип половиц, чьё-то дыхание за спиной. Потом — зеркало. Тот самый момент, когда отражение перестаёт быть твоим.
Группа реставраторов приезжает в старый особняк, чтобы превратить его в музей по воле покойного владельца-коллекционера. С ними профессор археологии, который должен оценить странные артефакты. Работа идёт своим чередом, пока кто-то не находит потайной ход. За ним — подземелье, полное реликвий, каких профессор не видел даже в самых смелых экспедициях. Но одна из находок оказывается роковой. Стоило лишь прикоснуться к ней, как в доме что-то изменилось. Воздух стал тяжёлым, темнота — осязаемой.