Кунтиланак 3 (2022)

Роя вернулась в Паданглуа после смерти матери, нарушив собственное обещание никогда сюда не возвращаться. Деревня встретила её потухшими фонарями и тяжёлым запахом сырости и гвоздики — точь-в-точь как в детстве. Брат Димас был молчалив и напряжён.

Под старым манговым деревом Роя нашла свою детскую куклу с выцветшими глазами. Димас, увидев её, резко швырнул игрушку в колодец с чёрной водой. Тихое предупреждение соседки Сурти о том, что «она» не ушла и что каждые двадцать лет кто-то тонет в реке, повисло в воздухе.

Всё пошло прахом, когда Димас нашёл в сундуке письма отца. Там говорилось о долгах и какой-то ошибке у моста. Дядя Тонто пришёл требовать землю, и братская ссора вылилась в опрокинутую банку с рисовой водкой.

Ночью Роя увидела в окне белое платье — словно призрак матери. Димас, куря на крыльце, твёрдо сказал: «Завтра уезжаем. Продам всё этому стервятнику». Но дом, казалось, слышал их. В ответ на эти слова за их спинами сама собой разбилась ваза с жасмином. Ветер в ту ночь не дул.