Это история не только о футболе. Это хроника жизни, которая кипела на фоне пыльных стадионов и гулких трибун девяностых. Время, когда всё рушилось и строилось заново. А они — Романцев, Бесчастных, Аленичев, Титов — продолжали выходить на поле. Не для галочки. Не для денег. Они выходили, чтобы сражаться. Каждая победа в чемпионате была выстрадана. Каждый выход в Лигу чемпионов — как глоток воздуха в кромешной давке. Они были разными, эти парни. Но в раздевалке находили общий язык. Собирались в
Костя приезжает из Москвы в родной город с папкой бумаг и идеей — устроить фестиваль современного искусства. На перроне его встречает Лиза в розовой кофте, с подгоревшими пирожками. Она смотрит на него с вопросом, почти с тревогой. В администрации чиновник Сергей Петрович, размахивая сигаретой, хрипит про план по озеленению. «Искусство — это после кустов». Костя пытается вставить слово про туристов, но ему бросают: «Ты сначала асфальт у клуба почини». А потом они с Лизой в бывшем ДК «Рассвет»,