Осень 1943-го. Немцы забрасывают в наш тыл диверсионную группу из советских военнопленных. Двое из них, Беляев и Зайцев, решают порвать с прошлым и сдаются контрразведке. Их принимает капитан Галимов. Начинается сложная радиоигра с абвером. Немцы верят, что их группа действует, и шлют подкрепление и ресурсы прямо в руки СМЕРШа. Но в тени уже движутся другие диверсанты. Ночью они нападают на квартиру медсестры Марьяны, где скрываются перебежчики. Беляев погибает, а Зайцева спасает сама Марьяна,
Лариса живёт по указке матери, Натальи. Та выбрала для дочери идеального жениха — состоятельного, надёжного Михаила. Их брак — разумный договор, в котором нет места чувствам. Лариса покорно примеряет свадебное платье, почти убедив себя, что так и надо. И вдруг на пороге появляется он — молодой парень. Его слова повергают всё в хаос. Он называет её мамой. Всплывает давно похороненное прошлое. Юность, первая любовь, ребёнок, рождённый втайне. Тогда Наталья сказала Ларисе, что мальчик умер. Это
Водитель лесовоза Сергей застревает в сибирском поселке из-за поломки. В столовой он день за днем ест одну и ту же гречу, пока не встречает Лиду, местную учительницу. Он замечает синяк на ее шее, который она списывает на падение с горки. Позже он видит, как ее муж Алексей вымещает злость на ее машине. Сергей приходит к ней, под предлогом помочь по хозяйству. Лида сначала отнекивается, но когда ночью Алексей врывается с угрозами, она прячет Сергея в ванной. Схватка в подъезде заканчивается
Ирина Соколова — адвокат, чья жизнь похожа на её кабинет: обшарпанные стулья, гудящие трубы, запах чебуреков из-под окна. К ней приходит Лида Марченко, работница завода, с синяком на запястье и страхом в глазах. Она не договаривает, крутит в руках помятую шапку. Ирина едет на завод. Женщины в промасленных комбинезонах отводят взгляд. «Нас уволят», — шепчет одна, пряча облупленный лак на ногтях. В раздевалке пахнет потом и металлом, на стенах — похабные рисунки. Потом начинается давление. Ночной
Анна живет в ритме утренних бутербродов, детской манной каши и смен в процедурном кабинете. Ее мир — это хрущёвка с подгоревшей плитой, кредит за холодильник и тихая усталость. В этом мире появляется Дмитрий с разбитой машиной и мечтой об автосервисе в заброшенной мастерской отца. Он тянется к её руке, но она отдалена, придавлена бытом. Его фантазии разбиваются о её реальность. А потом он пропадает. В кармане куртки она находит билет до Твери и имя — Лера. Оказывается, прошлое не в Питере, оно
Они встретились случайно, в библиотеке. Он, Дмитрий, сварщик в засаленной куртке, задел стопку журналов. Она, Анна, сделала ему замечание. Так началось их общение у киоска с чебуреками, в читальном зале с термосом цикория, за вязанием шарфа под его рассказы о заводе. Их мир был простым и настоящим, пока не появилось предложение о переезде. Новосибирск, новый цех, другая жизнь. Он видел в этом шанс. Она не могла бросить свою библиотеку, свой Питер. Ссора вспыхнула на крошечной кухне, как
Лида считает коробки с анальгином в аптеке на улице Ленина. За окном её муж Сергей в замасленной куртке курит с водителем грузовика. Их жизнь — это гречневая каша на ужин, починка крана ключом с изолентой и разговоры о соседке, которая опять просит в долг. Всё застыло, облупилось, пропиталось запахом плесени и смирения. Потом в почтовом ящике находится конверт с питерской маркой. Письмо от сестры. Там набор кассиров в гипермаркет, обещают помочь с жильём. Это тонкая щель в их сером мире. Лида
Она вечно путала расписание электричек, эта Анна с фиолетовыми прядями в волосах. Он, Дмитрий, инженер в замасленной куртке, поднял её книгу Камю на эскалаторе. Буркнул что-то про шестнадцатый вагон. Она фыркнула в ответ. Потом была «Шоколадница», растворимый коть и его рассказ про развод и дочь в Питере. Он вернул книгу, обёрнутую в газету «Труд», потому что там была закладка с цветами, похожими на её шарф. Она сказала, что шарф вышивала её мать в девяностые. Они встречались утром в том самом
Всё начиналось для Насти просто: две работы, долги, дочь на руках. Предложение стать крёстной для дочки криминального авторитета показалось спасением. Какие сложности? Подарки, праздники. Она не поняла, во что ввязывается. Оказалось, быть крёстной здесь — значит прикрывать тёмные дела, носить чужие деньги, хранить секреты. Помнит тот первый конверт — руки дрожали, а внутри всё сжалось от страха. Но отступать было поздно. Эти люди не прощают отказов. Да и семью кормить надо. Постепенно грань
Сергей, слесарь под сорок, живёт в унылом городке, где жизнь похожа на разбитую дорогу. Работа, бутылка, один и тот же вопрос: зачем всё это? Он давно махнул на себя рукой. Всё меняет находка на свалке — старый дневник покойного отца. Корявые строки словно толкают его в дорогу. Он бросает всё и отправляется в путь бомжом, в товарных поездах, через леса и поля. Чем дальше он уезжает от дома, тем острее замечает то, мимо чего раньше проходил. Бабушка на перроне с чаем, попутчик, читающий