Осень сорок пятого. Война кончилась, но Лондон ещё в руинах. Сюда прибывает футбольная команда из Москвы. Они — гости, но чувствуют себя как на передовой. Английская пресса уже окрестила их «одиннадцатью молчаливыми воинами». Они и правда молчаливы, сосредоточенны. За их плечами — фронт, блокада, ранения. Им предстоит сыграть с сильнейшими клубами Британии, которая не знала войны на своей земле. Соперники — быстрые, техничные, уверенные в своём превосходстве. На кону не просто спортивная честь.
Брат Денис приезжает из города с бумагами о продаже дома. «Подпишешь — получишь свою долю. Не нравится — живи в хлеву», — говорит он, тыча пальцем в засаленную расписку. Маша молча топит печь щепками, в грязных кроссовках Дениса — вся её жизнь: засохшая герань на подоконнике, покосившийся сарай со старыми фотоальбомами. Она вспоминает, как бабка вышивала ей полотенце, а ему оставилa ржавый гвоздь. Денис лишь смеётся, закуривая «Беломор». Начинаются дожди. Крыша в сенях протекает, вода звенит по