Возвращался Иван Жаплов домой, к жене, которая ждала ребёнка. Дорога была долгой, мысли — только о доме. На обочине он увидел брошенный грузовик. Подошёл — а там дети. Девять воспитанников детдома и их воспитательница, брошенные своим водителем посреди нигде. Иван, человек суровый и замкнутый, не мог просто уехать. Он починил их грузовик, но понял, что оставлять их одних — нельзя. Так они все вместе тронулись в путь в его фуре. Сначала — молчание. Он сосредоточен на дороге, они — на своих
Николай Зайцев, инженер, получает пять лет после аварии на заводе. Судьи не поверили, что виноваты устаревшие патрубки, а не он. Начальник цеха на допросе шипит про брак и гонку по графику. Через два года его выпускают досрочно. Выдают паспорт, справку и пакет с сухарями. Друг Геннадий берёт его на поруки и устраивает слесарем в ЖЭК. Теперь Николай чинит батареи в домах на проспекте Стачек, скрывая клеймо «бывшего». Геннадий твердит: «Ты ж не виноват», но Николай молчит. Дома, в хрущёвке, жена
Под Смоленском, в окопе, связист Иван Грошев читал письмо от жены Маши — опять крыша течёт, дрова кончились. Рядом сапёр Петрович, бывший тракторист, мастерил из гильзы часы. На рассвете их подняли по тревоге. Младший лейтенант Семёнов вёл группу из десяти человек через туманный овраг на разведку. Через три дня вернулись двое. Петрович, с перевязанной головой, тащил на плащ-палатке раненого Семёнова. В медсанбате лейтенант бредил, вспоминая оставшегося у каменного моста Василия. Иван, чиня