Житейское дело (1976)

Николай Зайцев, инженер, получает пять лет после аварии на заводе. Судьи не поверили, что виноваты устаревшие патрубки, а не он. Начальник цеха на допросе шипит про брак и гонку по графику.

Через два года его выпускают досрочно. Выдают паспорт, справку и пакет с сухарями. Друг Геннадий берёт его на поруки и устраивает слесарем в ЖЭК. Теперь Николай чинит батареи в домах на проспекте Стачек, скрывая клеймо «бывшего». Геннадий твердит: «Ты ж не виноват», но Николай молчит.

Дома, в хрущёвке, жена Валя ставит на стол щи. Достаёт заначку — три рубля из жестяной банки. Укоряет, что он опять потерял талоны на сахар. Дочь Таня рисует в тетрадке синие цветочки, похожие на обои в кухне.

В магазинной очереди за колбасой он слышит за спиной шёпот: «Колюзя-то вернулся… Небось, теперь за всеми следит». На завод его не берут, даже дворником — директор отмахивается: «Неудобно».

Вечерами он чинит Танину куклу, клеит оторванную руку эпоксидкой. А Валя гладит занавески и думает о кредите в сберкассе.