Четыре человека в токийском подвале, залитом желтым светом. Харуто на гитаре, его пальцы всегда в бинтах. Миюки за барабанами, её палочки — продолжение рук, резкие и точные. Ая у микрофона, то теряет слова, то выдает такое, что замирает воздух. А Сёта на басу, молчаливый, с усталостью во взгляде и синяком под капюшоном. Они репетируют до трёх ночи, соседи стучат по трубам. Живут от одного провального выступления к другому. После особенно жёсткого провала Сёта исчезает. Его находят в
Он был барменом, рисовал сердечки на латте. Она — художницей, оставлявшей на салфетках эскизы с разбитыми журавлями. Их миры сошлись по средам в заброшенном парке, где Аой рисовала на стенах, а Такуя собирал облупившуюся краску в жестяную коробку. «Зачем ты это хранишь?» — спрашивала она. «Чтобы собрать тебя, если рассыпешься», — отвечал он. А потом она рассыпалась. Однажды её не стало на мосту. Вместо неё пришло сообщение: амнезия. Она не помнила последний год. Он нашёл её в больничной палате,
Пятеро друзей в провинциальном городе живут размеренной, скучной жизнью. Их привычный мир рушится, когда один из них, Бан, узнаёт, что болен раком и жить ему осталось полгода. Вместо того чтобы погрузиться в отчаяние, они решают совершить невозможное. Вдохновившись старым аниме о грабителях, они, обычные неудачливые парни, затевают авантюру — стать искусными ворами. Они учатся взламывать сейфы, проникать в дома, действовать как команда. Их попытки смешны и нелепы, они — полные профаны. Но за
Макото проводил дни в Икэбукуро, бесцельно бродя и наблюдая за жизнью района. Его существование изменила встреча со Сюном, странным подростком, чьи рисунки балансировали между порнографией и насилием, и который виртуозно воровал безделушки. Эта безудержная, разрушительная энергия Сюна вызывала у Макото необъяснимое восхищение. Через Сюна он сблизился с двумя девушками. Скоро одну из них нашли мёртвой. Полиция, с её формальностями и старым знакомым детективом, лишь вызывала раздражение. Макото