Квартет (1 сезон)

Четыре человека в токийском подвале, залитом желтым светом. Харуто на гитаре, его пальцы всегда в бинтах. Миюки за барабанами, её палочки — продолжение рук, резкие и точные. Ая у микрофона, то теряет слова, то выдает такое, что замирает воздух. А Сёта на басу, молчаливый, с усталостью во взгляде и синяком под капюшоном.

Они репетируют до трёх ночи, соседи стучат по трубам. Живут от одного провального выступления к другому. После особенно жёсткого провала Сёта исчезает. Его находят в караоке-клубе с билетом на поезд до Осаки в кармане. Он почти сдался.

Но Ая ловит его у выхода, держит в руке починенный штекер от его баса. И они играют. В парке Уэно, под холодным дождём, подключаясь к розетке в общественном туалете. Миюки ломает палочку, Сёта вдруг смеётся. Ая хрипло поёт про разбитые фонари и поезд, который всё равно придёт. Это не про славу. Это про то, чтобы втроём не дать четвертому уехать. Про то, что их четверо, и это — единственное, что пока имеет значение.