Четыре незнакомца застревают в лифте. Соседи, которые никогда не пересекались. От скуки и неловкости разговор заходит о любви — и оказывается, у каждого в отношениях пустота. Мария, адвокат, тоскует в одиночестве, пока муж пропадает на работе. Антон, деловой человек, не может достучаться до жены. Светлана чувствует, что муж отдалился после рождения ребёнка. Алексей, писатель, живёт с женой, которая видит в нём лишь фон для своей карьеры. От отчаяния рождается безумная идея — обменяться
Всё рухнуло в один миг. Брат Нарусе Рё зарезан одноклассником, мать умирает от горя на похоронах. Остаётся лишь пустота, которую заполняет одна всепоглощающая мысль — месть. Она становится его кислородом, единственной причиной дышать. Рё полностью уходит в свою цель. Он учится следить, взламывать компьютеры, изучает каждый шаг убийцы и его окружение. Это уже не просто план наказания — это кропотливое возведение ловушки, где отомстить значит не просто убить, а разрушить жизнь виновного так же
Четыре человека в токийском подвале, залитом желтым светом. Харуто на гитаре, его пальцы всегда в бинтах. Миюки за барабанами, её палочки — продолжение рук, резкие и точные. Ая у микрофона, то теряет слова, то выдает такое, что замирает воздух. А Сёта на басу, молчаливый, с усталостью во взгляде и синяком под капюшоном. Они репетируют до трёх ночи, соседи стучат по трубам. Живут от одного провального выступления к другому. После особенно жёсткого провала Сёта исчезает. Его находят в
Это началось с разбитой чашки на кухне в Синдзюку. Та самая, с карпом, подарок матери. Айко смотрела на растекающийся кофе, а Юкио, забыв про балкон, закурил прямо в комнате. «Хватит притворяться», — сказал он, и тишина лопнула. Она лишь рассмеялась в ответ, припомнив сообщения от Каори. Десять лет совместных обедов, несъеденное тэрияки в холодильнике — всё это стало просто фоном для тихого скандала. Через три дня он жил в отеле у Сибуи. Она выставила его рубашки в мусорном пакете, придавив
Это история про Хикару, студента-архитектора, и Маюри, официантку из кафе, где он каждое утро пил кофе. Она была тихой, в очках с треснувшей дужкой, и вечно путала заказы. Но однажды он обнаружил её этюдник с набросками — оказалось, она тайно мечтала о художественном колледже. Они стали встречаться по воскресеньям в парке. Она рисовала уток, а он строил макеты из бетона и стекла. Она спрашивала его, почему он не использует дерево, и в её словах была какая-то особенная, своя правда. Их мир был
Каждый день для него начинается с онигири из круглосуточки. Котаро Ито, учитель математики, чей классный журнал директор называет дневником пациента. Ему нужны не цифры, а человеческие истории, которые прячутся за школьными стенами. Он замечает, как тихая Ая Мидзуно рисует аниме под партой, и спрашивает не об уравнениях, а о том, почему она пропускает клуб каллиграфии. Он разыскивает прогульщика Сатоши Фудзиму у аркадного автомата в парке. Вместо нотаций — протянутый ключ от храма и коробка с
Мияби — женщина, для которой независимость стала и доспехами, и тюрьмой. В тридцать девять лет её жизнь — это безупречная карьера, уютная квартира и гордое заявление, что замужество — это её сознательный выбор. Но эта уверенность — тонкий фарфор, который бьется при первом же неосторожном слове. Таким словом становится встреча с Сейджи. Наглый, проницательный, он одним взглядом видит её уловку. Он говорит, что она сама отталкивает мужчин, и эта правда жжёт больнее лжи. Ночью его слова эхом
Это история о двух людях, которые постоянно сталкиваются в метро. Сначала — украдкой, потом уже почти нарочно. Он и она. Работают в соседних зданиях, живут, кажется, в параллельных мирах, которые всё же иногда пересекаются. Он вечно куда-то опаздывает, у него всё валится из рук. Она — собранная и колючая, но телефон у неё вечно разряжен. Они встречаются, ссорятся из-за пустяков в кафе, спорят о чём-то несущественном на крыше. Их тянет друг к другу, но гордость и страх мешают сделать шаг.