Могущественную семью Чхве, стоящую у власти корпорации «Солнце», уже сто лет преследует древнее проклятие: первая невеста наследника обречена на смерть от руки духа, живущего в стенах их дома. Когда настоящая невеста наследника, Чхве Кан-джу, бесследно исчезает перед самой свадьбой, семья оказывается на грани позора. В панике они находят выход — девушку, как две капли воды похожую на пропавшую. Ей не остается выбора, кроме как согласиться на эту опасную роль. Теперь ей предстоит войти в чужую
Чан Мин, юрист по УДО, день за днём разбирает чужие жизни в пыльном кабинете. Её новое дело — Ли Сокхён, бывший боксёр, осуждённный за драку. Сокхён говорит, что защищал девушку, владелец клуба хватал её за волосы. Но в протоколе — ни синяков у потерпевшего, а на руке Сокхёна — свежие царапины. Мин едет в Пусан, находит в порту официантку Соён. Та, перебирая сети, дрожит от страха. Признаётся, что владелец клуба угрожал ей, а Сокхён её спас. Правда начинает проступать сквозь официальные версии.
Пятнадцатилетний Минджун с детства знал: его случайные слова имеют странное свойство сбываться наоборот. Простая фраза «У тебя всё получится» могла обернуться полным провалом. Он научился держать мысли при себе, пряча их в блокнот, стал тихим и осторожным. Но однажды его дар проявился с новой силой — разбитое окно от нечаянно оброненного шепота стало началом. Всё изменилось, когда он встретил Соён, новенькую, которая коллекционировала старые радиодетали. Она не испугалась, а лишь заметила, что
Они живут в ритме, который слышат только они. Ха-ён с выгоревшими розовыми волосами тащит аппаратуру через чёрный ход, Минчхоль перевязывает пальцы, израненные струнами. Их мир — это запах жареных хот-догов, смешанный с сигаретным дымом менеджера, который пятый день молчит о гонораре. Вечера они коротают в душном общежитии, режут кимчи тупым ножом и пьют тёплое пиво. Вспоминают, как Чинсу потерял палочку в самом задушевном моменте песни. Новости о закрытии «Чёрной кошки» повисают тяжёлым
В XVI веке в Чонджу вдова Саймдан прячет за стеной своей мастерской дневник. В нем — незаконченные стихи и нежные эскизы орхидей, которые никто не должен увидеть. Ее жизнь — это бесконечная работа: калькирование узоров, переписывание трактатов за еду, забота о сыновьях. Ее мысли остаются на бумаге, в пятнах туши и тихой усталости в запястье. Спустя столетия в Сеуле ассистентка Инджу находит ту самую тетрадь в университетском архиве. Ее собственная жизнь — одинокая комната, забытое кимчи и
После похорон матери Соён возвращается в старый дом в Мокпхо. В комоде с заедающими ящиками она находит конверты из портового архива. Среди них — фотография незнакомой женщины в платье с выцветшими розами. На обороте подпись: «Чжису, 1987». Сосед Минхо, чинивший сети, рассказывает, что её мать каждое утро смотрела на причал, словно ждала кого-то. В порту Соён узнаёт, что Чжису — её тётя, сестра-близнец матери, исчезнувшая из-за спора за лодку «Хэян». Минхо отвозит её на заброшенный пирс. В
Седой астроном Ким Хак коптил лампу в своей обсерватории, разуверившись в звездах. В его дверь ворвалась Со Ын — пахнущая дымом, с отчаянными глазами. Ее отец умер, так и не дождавшись его прогноза дождя. Он отмахивался, бросал в печь исписанные листы, твердил, что звезды врут. Но что-то в ее упрямом взгляде заставило его передумать. Она принесла старые свитки, завернутые в шелк. Они начали работать вместе. Она — с ее народными приметами о рвущихся нитях и лягушках в канавах. Он — со своими