Кекко пятнадцать лет служил в своём управлении. Стабильность, уважение, подарки от посетителей — его жизнь была выверенным документом. Пока не грянули сокращения. Ему предложили уйти с пособием, но он упёрся. Его начали ломать, отправляя в самые глухие командировки. Он из последних сил возвращался, не сдавая позиций. В итоге его выбросили на Северный полюс, в ледяную пустоту, откуда, казалось, нет возврата. Но там, среди снегов и молчания, он нашёл не гибель, а любовь. Встретил женщину, и всё
Витторио приезжает в Милан, снимает комнату над баром с треснувшим окном. Его жизнь — это утренние развозы кофе на велосипеде, подработка официантом и заученные перед зеркалом тексты для кастингов. Соседка Сильвия вечно стучит к нему из-за текущих труб. В баре он встречает Оскара, который пьёт эспрессо и рисует на салфетках. Они начинают с пустяков: смеются над пятном на рубашке, забираются на крышу смотреть салют. Постепенно их случайные встречи превращаются во что-то большее. После вечеринки