За стеклянными дверями старой больницы жизнь бьется в такт сиренам. Здесь каждый день — это выбор. Между долгом и усталостью, между чужим криком и собственным молчанием. Доктор Эванс смотрит на монитор, пытаясь не думать о пропущенном дне рождения дочери. Рядом медсестра Рейли шепчет слова поддержки испуганному пациенту, хотя сама едва держится на ногах. Они — команда, спаянная общим напряжением. Иногда это поддержка в ночную смену, иногда — внезапный конфликт из-за усталости. Политика
Пятнадцатилетняя Мэйси приезжает в Хартсвилль, в дом, где пахнет нафталином и яблочным пирогом. Её брат Джейкоб чинит пикапы в гараже, а бабушка Рут вручает ей старый альбом. На фотографии — их мать Лиза, которая исчезла много лет назад. «Спроси у Джейкоба про коробку под крыльцом», — говорит Рут. Мэйси чувствует, что брат что-то скрывает. Он отводит взгляд, когда она спрашивает об их матери. Вместе они находят под половицей ключи от заброшенной мельницы и старые билеты на поезд до Сиэтла. Лиза