Февраль 1944 года. Эрна, семнадцатилетняя доярка с хутора под Тарту, каждый день перевязывает раны отца, Яана, обожженного кислотой. Когда по льду Чудского озера потянулись беженцы, она совершает первый отчаянный поступок — крадет у немецкого офицера портсигар с картой укреплений. Насмешливый хрип отца: «Ты что, в школу шпионов собралась?» — остается без ответа. Она зашивает карту в подкладку тулупа, меняет корову на место в грузовике и уезжает в Ригу. В порту, под шумки о надвигающемся шторме,
В грязной, затерянной в туманах деревушке Луи Бертран и его сестра Мари пытаются выжить. Война забрала у них всё, даже надежду. Однажды Мари находит в канаве раненого немецкого солдата. Не в силах оставить его умирать, они прячут врага в сарае. Этот поступок всколыхнул застывший страх деревни. Запах гниющей плоти и вороны выдают их. Староста Анри грозит расправой, ведь милосердие к врагу может погубить всех. Ночью Луи и его друг Жан, бывший учитель с опалёнными войной руками, везут немца на
В греческой деревне Элени нашла в оливковой роще раненую вороную кобылу. На её шее болталась медная бирка с инициалами «V. D.». Сосед-рыбак мрачно предупредил, что такие кони появляются из порта в Патре. Тем временем в Брюгге Люк по ночам тайком выводил на нелегальные гонки гнедого мерина по кличке Бисер. А в Берлине автомеханик Анна обнаружила в старом ящике с инструментами дневник деда — среди схем двигателей была зарисовка лошади с теми же инициалами. Их переписка в интернете свела троих в
Казалось бы, их жизни разделяют сотни километров и простые случайности. Лука в Милане, который верит, что забота о старой кофемашине — это забота о вкусе каждого утра. Софи в Брюсселе, оставляющая на стенах своих провидческих сов, будто пытаясь что-то разглядеть в этом мире. Йохан в Берлине, разрывающийся между своими проектами и семьей, хранящий старый детский рисунок. И Эмили в Люксембурге, для которой мир — это колонки цифр и трещины в чужом потолке. Но однажды эти трещины сходятся. Взгляд
Федерико снова застрял в Риме, пытаясь выдавить из себя сценарий. Машинка стоит, листы мнутся. Джульетта беспокоится, что он опять уходит в ночь и в свои сны. Ничего не выходит — и он едет в Римини, будто надеясь, что родные места вернут ему что-то утраченное. Но и там покоя нет. Продюсер Альдо кричит про бюджет, требуя вырезать говорящую рыбу. Актриса Сандра в ярости — он снова вплел в роль её личную историю, и она швыряет сценарий в лужу. Даже медиум Карла, гадая на картах, предупреждает:
Амина работает переводчицей в брюссельском иммиграционном офисе. Её мир — это синий шарф, треснувшая кружка с надписью «Damascus» и скупые сообщения от брата. Тарек там, в Сирии, прячется в разрушенном доме под Алеппо. Его лицо мелькает на разбитом экране старого телефона. Каждое утро она стирает историю переписки. Коллега бормочет предупреждения, а Амина вспоминает женщин, опознававших сыновей по фотографиям. «Ты сейчас их инструмент», — говорит Тарек в голосовом сообщении, и на фоне слышен