Слесарь Георгий находит под верстаком пачку старых писем. Конверты 1944 года, пятна воска, чужой адрес. Напарник говорит выбросить, но Георгий не может. Он идет на заброшенный двор, где встречает Елену. Она ищет могилу брата и показывает фотографию: мужчина у вагона, ящики со странным клеймом. Тем временем учитель Петар в другом городе находит в архиве записку. «Ищите под лестницей». В подвале он обнаруживает чемодан с игрушками и медальоном — прядь волос, фамилия Димитрова. За ним следит
В болгарском порту Бургас Петр Колев таскает ящики на рыбокомбинате. Его жизнь — это кофе в кафе «Дунав», ворчание официантки Марии и заплатка на джинсах. Все меняется, когда в цеху появляется новый наладчик из Ленинграда, Сергей. Рыжий, в очках. Первый разговор выходит колким, но Петр, смеясь, угощает его леденцом «Дюшес» — братушка. Неделя — и они уже вместе чинят сломанный конвейер, пачкают руки машинным маслом, роняют ключи в селедочный рассол. Вечера в Петровой общаге с керосиновой плитой.
В маленькой приграничной деревне старый мельник Иван прячет в подвале раненого партизана Стефана. Его дочь Елена по ночам носит ему еду — чёрствый хлеб и украденное молоко. Она шепчет отцу, охрипшим от страха голосом: если найдут, всех поставят к стенке. Стефан, перевязывая гноящуюся рану, просит передать записку через пастушка Тодора. Нужно предупредить своих о ящиках с патронами в сарае у переправы. В деревню входят немцы. Капитан Краузе, попивая сливовицу у старосты, замечает, как Тодор
В цеху ленинградского завода слесарь Виктор Сазонов спорит с болгарским инженером Любомиром Станчевым о чертежах пресса. Любомир хрипит, вспоминая аварию в Софии: гайки перетянешь — шахта треснет. После смены Виктор заходит к немке Ирме Фольц, она чинит радиоприемник, обменянный на хлеб. Говорит, он теряет схемы, как комсомольцы значки. А в Дрездене мастер Гюнтер Шульц получает приказ о совместных испытаниях в болгарском Стара-Загоре. В купе поезда Любомир, разливая тушенку, вспоминает
В густом буковом лесу капитан Димитр, он же «Орел», разворачивает потрёпанную карту. Рядом механик Иван ворчит, чистя затвор, а радистка Лиля борется с помехами, пытаясь поймать голос из штаба. Их группа пробирается к мосту у села Белчин, но неопытность Петра, сапожника из Софии, едва не губит всех — камень срывается с обрыва под его сапогом. Раненый связник Арпад в полуразрушенной церкви передаёт записку. На складе не только бензин, но и дети-заложники. Лиля ловит обрывки шифра: готовится
В приграничном городке исчезает грузовой состав. Машинист Иван Петров, одессит, и диспетчер Георгий, бывший партизан, находят пустые пути. Георгий, с шрамом на виске, поднимает обрывок тряпки, чует запах — не их мазут, чешский керосин. Ночью Иван замечает, как сторожевой сын, Митар, крадётся к водонапорной башне с фонарём. Погоня ведёт их через заброшенные тоннели. Иван натыкается на странную цистерну с проводами, выведенными к пульту. Георгий, разглядев метки на болтах, хмурится: оборудование