Каждое утро Андраш Тот стирал пыль с фотографии дочери Эржи. Её исчезновение началось с мешка в канализации, с флаконов мутной жидкости, пахнущей ацетоном. Этикетка «Z-14» и намёк на корпорацию «Синтек» — всё, что у него было. Старый информатор Йожеф прошептал о бомбоубежищах под школами, где дети не только учатся. В заброшенной прачечной он нашёл Лили, девушку с синими волосами. Она сказала, что Эржи пыталась остановить их. Что они тестируют это вещество на бездомных, ищут кого-то с редкой
Эржебет, уборщица в парке, жила в ритме метлы и звона ключей в кармане. Ее мир был из фантиков и одиноких скамеек. Однажды под одной из них она нашла старый фотоаппарат «Зенит». Это привело ее к Йожефу, худому мужчине в берете, который неделями рисовал углем голубей. Он рассказал, что снимал людей, не знающих о наблюдении, и заметил, как она трижды поправляла шарф. Их странное знакомство продолжилось в кафе «Жабка». Он листал ее блокнот с зарисовками о посетителях, она вертела в руках его эскиз
В Цюрихе студентка Лина Вебер находит в библиотечном архиве старый альбом с эскизами. Среди витражей — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль собора, с тревожной подписью на диалекте. Её наставник, Элиас Бруннер, советует забыть, списывает на чью-то шалость. Но вечером, разбирая дедовские часы, Лина видит тот же узор — крошечные серебряные пауки, вплетённые в механизм. В Будапеште, на барахолке у синагоги, торговец вручает потёртый саквояж. Внутри — дневник инженера Каройи Варги, 1896
Это началось с треснутого телефона в кармане чужого пальто. Пропущенные вызовы от «Матери», а потом — хриплый голос, угрожающий его сестре. Ласло, обычный студент-архитектор, вдруг оказался в ловушке, которую не мог понять. Каждый шаг вел его в прошлое, которое он не помнил. Ключ в хостеле, где он нашел старую фотографию — его покойный отец с незнакомцем в мундире со зловещей нашивкой. Эржебет, его соседка, первая заметила перемены в нем, запах бензина, тайные поездки. Вместе они нашли
Случайная находка переворачивает всё. Эмилия Ковач, студентка-биолог, находит в Будапеште старый дневник деда с единственным вопросом: «Почему плачут деревья?». Вскоре она и сама слышит этот шёпот — тихий, пугающий скрип векового дуба в городском парке. Её открытие становится частью странной мозаики. В Эдинбурге аспирант Оливер Грин видит те же символы в древней рукописи. В Норвегии исследователь Ханс Лунд борется со стихией, а в Чикаго Майя Рейес обнаруживает на спутниковых снимках
Всё началось с архива старой типографии и цепочки зашифрованных писем из девяностых. Лука, итальянец, копался в серверах, а его напарница Эва боролась с проржавевшими кранами в пражском общежитии. Их нанял анонимный клиент из Братиславы. В письмах были чертежи странного механизма и загадочная фраза: «Škoda 25.11.1991 — это не машина». К делу случайно присоединилась София, чешская студентка, после того как Лука украл её ноутбук. Он пообещал вернуть его, когда всё закончится. Расследование