В маленьком городке под Франкфуртом жизнь Лены Шульц размеренна и предсказуема. Ржаной хлеб в булочной у господина Беккера, работа в аптеке фрау Винтер, вечера за штопкой школьной юбки младшего брата Томаса. Её мир — это облупившиеся фасады, звуки ссор через тонкие стены и отец, Курт, вечно возящийся со старым «Жуком». Всё меняется, когда на заводе, где работает отец, появляется Йоханн Рихтер. Он приносит с собой ветер из другого мира — фотографии гамбургского порта, странные сравнения, тихую
В прирейнском городке, затянутом июльской жарой, журналист Карл Бреннер роется в полицейских архивах. Его гостиничный номер завален вырезками о смерти шестнадцатилетнего Петера Мюллера. Мальчик найден в канаве с рацией в руке. Местные отмалчиваются. Владелец сталелитейного цеха, Ганс Ричтер, отмахивается от вопросов — мол, мальчишка всего лишь украл оборудование. Но учительница Лиза Вольф показывает Карлу сигаретный ожог на руке погибшего. Петер боялся машин у порта, говорил, что там кричат
Пьер Картье, инспектор таможни, наткнулся на нестыковку в грузовых декларациях судна «Северное сияние». Это была маленькая зацепка, но он почувствовал, что за ней кроется что-то большее. В Марселе он нашёл контейнер с маркировкой «51» — внутри радиодетали, а накладные подписаны несуществующей фирмой. В кафе старый механик шепнул ему предупреждение об передатчиках и назвал имя — Элен в Бресте. Поездка на вокзал, билет третьего класса. В кармане — чужое предупреждение, смятая фотография женщины в
Всё начинается в дымном мюнхенском зале. Адольф, с помятым галстуком, шипит на карикатуру в газете, разбивает кружку. Рядом Рудольф грызёт ногти, шепчет о пустой партийной кассе. За стойкой официантка Эльза предсказывает, что его скоро выгонят. Ночью, в съёмной комнате, он дрожащей рукой рисует эскизы трибуны, обводит орла. Выдёргивает шнур радиоприёмника, заглушая голос Штрассера о легальности. Потом 1933 год. Кабинет рейхсканцелярии пахнет воском. Горничная Марта крадёт сахар, пока секретарь
Война. Кёльн, сорок третий. Лени Пфайффер мерзнет в подвале цветочного магазина. Муж погиб под Сталинградом, но траур не носит — черное притягивает осколки. В углу прячется Борис, беглый военнопленный с Украины. Она делится с ним хлебом, он взамен дарит обрывки стихов на смеси двух языков. По ночам Лени рисует углем на стенах портреты соседей — старуху-бакалейщицу, слепого гармониста. После войны её спасает адвокат Груйтен, помогая избежать тюрьмы за связь с «оккупантом». А Борис пропал,
Эрих Браун, слесарь на заводе «Рурсталь», живёт в тяжёлом, сером мире. Он пьёт, чтобы заглушить скуку и безысходность. Дома — холодный суп и упрёки жены Марты. На работе — ржавые замки и пропавшие гайки. Однажды его коллегу, Вернера, находят мёртвым в Рейне. В цеху начинается тихая паника. Эриха вызывают в отдел кадров. Спрашивают про пятницу, про склад. Он чувствует, что его в чём-то подозревают. По дороге домой за ним следят. А потом Марта бросает фразу, от которой стынет кровь: звонил