Свет женщины (1979)

Похороны давно позади, а пустота не отпускает. Мишель возвращается в дом, где каждая вещь напоминает о жене. Лидия, потерявшая дочь, бродит по городу, не зная, куда себя деть. Они встречаются случайно, и оба чувствуют: этот незнакомый человек понимает ровно то, что не выскажешь словами. Ромен Гари написал историю не о второй любви, а о том, как два одиночества пытаются разделить печаль, не раня друг друга. Мишель и Лидия осторожно ищут общий язык, но скорбь слишком плотно обволакивает их сердца. Каждый шаг навстречу даётся с усилием: боишься не той интонации, лишнего взгляда, новой боли. И всё же Мишель протягивает руку, не зная, хватит ли у них обоих сил удержать это хрупкое тепло.