Это история про Йозефа Швейка, пражского торговца собаками, которого забрали на войну. Он кажется простоватым и нелепым, в растёгнутой гимнастёрке, вечно что-то бормочущим себе под нос. Но за этой маской скрывается редкая смекалка. В казарме его записывают в маршевую роту. Он попадает в услужение к поручику Лукашу, нервному и вспыльчивому. Швейк то сапожный крем скормит его таксе, то съест офицерскую консерву, но делает это с такой наивной непосредственностью, что злиться на него бессмысленно.
Карла, миланская швея, мечтает о новых зубах, пряча скудные лиры в старую сумочку. Её жизнь — это ржавая вода в тазу, запах машинного масла и вечные упрёки дочери-подростки. По вечерам сквозь стену доносятся голоса польских рабочих, учащих итальянский, — единственное напоминание о другом мире. В Мюнхене Ганс, мастер по ремонту радиоприёмников, получает от неё посылку с тканью. Они переписываются, и в этой переписке — глоток воздуха. Но его жена Марта находит записку. Молча, с холодной яростью,
В прибрежной деревушке Санта-Лучча женщины всегда рождались с чешуйчатыми хвостами. Они плавали за рыбой без сетей, кормили семьи. Но однажды утром Лидия, жена рыбака Марчелло, проснулась и обнаружила на своих бедрах гладкую кожу вместо привычного шороха плавников. Хвост бесследно исчез. Вскоре на пляже собрались и другие женщины с такими же гладкими ногами. Старуха Грация шипела, что они погубили древний дар. Но её дочь Карла кричала, что её ребёнок голодает, ведь рыба давно ушла от их
В разбомбленном подвале на окраине Кёльна Йохен и Карл спорят над картой. Карл щурится через толстые очки, указывая на патруль с собаками у старого завода. Йохен молча перекладывает обойму. Они собирают группу: фрау Ленц, бывшая медсестра, достаёт бинты и морфий, а подросток Вилли таскает ящики с гранатами. Их цель — грузовик с топливом на Бисмаркштрассе. Но всё идёт наперекосяк. После провала Вилли, с окровавленной рукой, прячется в церкви. «Ты слишком громко дышал», — бросает ему Йохен. Карл
Это история о человеке без прошлого, который продаёт будущее. Жозеф Бальзамо — алхимик, шарлатан и гениальный авантюрист. Он втирается в доверие к сильным мира сего, суля им молодость, богатство и власть. Одной шепчет обещания о исчезнувших морщинах, другому подсовывает фальшивые ассигнации. Его мир — это двойное дно карет, обгоревшие контракты в камине и вечная смена масок: сегодня он прусский офицер, завтра — доверенное лицо при дворе. Рядом с ним Лоренца, его тень и сообщница, переписывающая
В лагере у Мёртвого моря зреет отчаянный замысел. Михаэль, плотник из Тель-Авива, находит слабое место — трещину в стене барака. Ночью, сдирая кожу с ладоней ржавой ложкой, он долбит грунт. Лия, медсестра, прикрывает его — кашляет, стучит кружкой. Карл, немецкий журналист, рисует на мешковине путь к спасению: колодец, потом железная дорога. Побег — это песок, забивающий рот и раны. Карл останавливается, не в силах идти. «Идите без меня», — хрипит он. Лия отдаёт последнюю воду Михаэлю, сама жуёт