Эстебан, грузчик из Вальпараисо, находит в ящике старый медальон с датой «Карла, 16.09.43». В Берлине Лина, студентка, день за днём видит в окне метро одну и ту же женщину в чёрном. А в Буэнос-Айресе таксист Томас подвозит молчаливую пассажирку, после которой в машине остаётся платок с инициалами K.V. и пятнами, похожими на ржавчину. Их пути странным образом переплетаются. Эстебан и Лина начинают переписку, обнаруживая общие детали в старых чертежах и архивных записях. Они встречаются с Томасом
Лена Шульц нашла на чердаке обрывок письма 1983 года. В нём говорилось об экспериментах в Шпандау и о каких-то красных папках. Она показала записку соседу Томасу, студенту-медику, который в тот момент разбирал военные медали своего деда. Его пальцы дрогнули — казалось, эта находка задела что-то знакомое, что-то личное. Уже через три дня они вдвоём пробирались в полузаброшенный потсдамский архив. Среди пыльных стеллажей Лена искала следы группы «Кегельбан», а Томас наткнулся на засекреченную
Всё началось с дождя в Берлине, в тесной мастерской. Лиза, реставратор, вытирала пятно с мольберта — её новый халат испортил Карлос, граффити-художник. Она говорила о прахе веков, он усмехался в ответ. Их столкнули вместе, чистить фрески в старой церкви. Карлос тайком рисовал на стенах ангелов в кроссовках. Лиза ворчала, но тайком фотографировала. А в Маниле Майя продавала на рынке старые японские гравюры, которые находила в рыбацких сетях. Спорила с дедом, прятала деньги в жестяную банку.
Греческий рыбак Костас нашел в сетях медный диск с загадочными узорами. Он отправил его Лене, инженеру-акустику из Бремена. Та обнаружила, что узоры совпадают с подводными аномалиями в Северном море. В Амстердаме биолог Мартин, изучая странные звуковые частоты, зафиксировал ту же аномалию, что и в 89-м, когда киты сбивались с курса. А в Стокгольме художница Элин бессознательно воспроизводила эти узоры на своих холстах, будто что-то вело её руку. Их пути пересеклись в Роттердаме. Лена и Мартин
Лоран Дюваль, инженер из Страсбурга, пил утренний кофе из треснувшей кружки — памяти об отце. Анна Шмидт из Фрайбурга в те же часы крутила педали мимо фабричных труб. Их столкновение было неизбежно: тендер на модернизацию шахты, её подложные графики, его обвинения. «Спроси у своего директора, кто платит за его яхту», — бросила она ему в ответ. Они встречались в пограничном кафе, будто случайно. Она — штрудель, он — круассан, который ненавидел. Однажды Анна проронила, глядя на его потёртый
Однажды Лиза нашла в бабушкином комоде старое треснувшее зеркало. Ее брат Макс случайно уронил на него мяч, и трещина стала похожа на молнию. А на следующее утро на кухне их уже ждали двойники — такие же, только с пустыми глазами. Максимов тыкал в своего и спрашивал, не робот ли он, а тот в ответ повторял слово «робот» и грыз провода. Лизина копия, Мира, пошла в школу вместо нее и устроила там хаос — сломала проектор, пока сама Лиза безуспешно пыталась вытащить ее из окна туалета. Вину,