Каждое утро Мария находила в своём почтовом ящике в Афинах анонимные угрозы: «Ты знаешь, что сделала». Эти слова возвращали её в прошлое, к тому дню, когда в её крошечной кофейне появился седой немец. Всё это время детектив Ларс из Берлина вёл своё расследование, выслеживая организатора подпольных аукционов. Он понял, что за лечение дочери Марии, Амалии, платят те самые люди, кто шлёт угрозы, — плата за молчание. Тем временем в Нью-Йорке журналист Картер Райт, копаясь в архивных записях,
Всё начинается с тишины после бури. Четырнадцатилетняя Вика возвращается домой, в приморский городок, из закрытого интерната. Её отец, Андрей, пытается наладить жизнь, но между ними — стена. Он молчалив и суров, она — закрыта и одинока. Однажды на пляже Вика встречает Женю, девушку из местных. Похожую на неё, как отражение. Эта встреча становится проблеском. Вместе они скитаются по пустынным берегам, заброшенным зданиям, делятся сигаретами и тишиной. В этой странной дружбе Вика находит то, чего
Ариадна, студентка из Афин, возвращается к отцу-алкоголику и находит в его квартире старый чемодан. В нём — письма на французском, адресованные незнакомой Элоизе. Среди пожелтевших страниц схема марсельского метро с пометкой и фотография её матери, погибшей много лет назад. Это зацепка, первая ниточка из клубка прошлого. Она едет в Марсель, где встречает Лео, сына Элоизы. Он враждебен, бросает ей обвинения: твоя мать что-то украла у моей семьи. Ариадна замечает на его запястье татуировку — тот
Финская скрипачка Эмилия играет слишком правильно, как метроном. Её сосед Йохан, немой виолончелист, оставляет ей ноты Шостаковича, зачёркивая динамики красным карандашом. Он молча укоряет её за бездушность. В это же время в Гамбурге его сестра Анна находит письма от греческого моряка Никоса. Он зовёт её к себе, в мир, где пахнет смолой и осьминогами, а не лаком для смычка. Никос находит в трюме парома обгоревшие нотные тетради, пахнущие берёзовым дымом. Они подписаны «Л.В.». В Афинах вдова
После смерти отца Элли приезжает на греческий остров, чтобы разобрать его вещи. В мастерской, пропахшей пылью и краской, она находит коробку с выцветшими письмами и обгоревшую фотографию 1974 года: мужчина в форме, очень похожий на отца, стоит на фоне разрушенного дома. Соседка Ирина, приносящая сырники, говорит с тревогой: «Ты не спрашивай, кем он был до тебя», — и забирает один из конвертов. В портовой таверне старый Костас, кривя губу, признаётся, что отец платил ему за молчание о
Элени живёт среди запаха горячего хлеба и шума рынка в Салониках. Оливер, археолог из Англии, приехал на раскопки, но ищет красоту в обломках прошлого, а не научные факты. Они сталкиваются в переулке, и это встреча — рассыпанный лукум, испорченная футболка и её фраппе, который он должен. Потом будет черепок с Афиной, который он принесёт в пекарню, смущённый и неловкий. Их лето: вечера на пляже, где она учит его танцевать под старые мелодии. Затем — Лондон. Серая квартира, дождь за окном. Она
Костас, бывший офицер, живёт в забытьи, моя палубы в Пирее. Анонимная записка в кармане вырывает его из покоя, отправляя в таверну к Ставросу. Там, за обедом, сквозь обыденность проступают тени прошлого. Владелец, хромая, подаёт ему еду и бросает фразу про отца. В его шраме Костас узнаёт ожог со старой фотографии. Дома, в ящике стола, он находит отцовский журнал с пометками о контрабанде. Фамилия Ставроса подчёркнута. Внезапно появляется Элени с вещами покойного отца — компас, ключ, письмо. Она