Амир каждый день видит этот ржавый знак: двести метров до зоны, где кончается его жизнь. Его жена Лейла там, по ту сторону, в Аммане. Он получает от неё банки с баклажанами и записки, заклеенные скотчем. Это всё, что у него есть. Чтобы увидеть её, он прячется в грузовике у водителя Халида. Лежит под брезентом, в пыли и жаре, а Халид щёлкает семечки и учит его, как быть невидимкой. Дорога разбитая, ведёт к Мертвому морю. Пот заливает глаза, а платок пахнет лавром из отцовского сада, которого
Три сестры, три города, одна тревожная нить, что их связывает. Рехана в Дакке слышит, как их семейное кафе могут снести. Марьям в Сингапуре копит деньги и чертежи, пряча мечту об опреснителе. Нур в Дохе выживает в прачечной отеля, где за перекур штрафуют. Их жизнь — это запах жареного панир-чата на фартуке Реханы, гул малайских улиц в телефоне Марьям, бесконечные стопки белья для Нур. Это мир, где выручку хранят в жестяной коробке из-под печенья, а будущее висит на волоске. И вот они
Элиас копает могилы в промерзшей северной земле. Его руки слипаются с металлом лопаты. Дома Фадимо развешивает выцветшие ткани из Могадишо — единственное напоминание о родине. Здесь даже дождь пахнет железом. По вечерам она пересчитывает деньги для переводов в Сомали: на лекарства, на крышу школы. Их жизнь — это ожидание и тихая тоска. Поездка на восток всё меняет. Элиас получает контракт на реставрацию некрополя. Под белым солнцем пустыни Фадимо находит письмо: тетя Ашау умерла. Деньги пришли
В Берлине Лена неделями не выходила из библиотеки, заучивая формулы на пожелтевших листках. Она спорила с Марком о том, какие задачи будут на экзамене, и пила терпкий кофе из автомата. Её мир сузился до даты «12.06». За тысячи километров, в Мосуле, семнадцатилетний Али решал те же задачи при свете керосиновой лампы. Его сестра Нарин приносила ему обрывки бумаг из разбомбленной школы. «Если не сдам, отец заставит работать на стройке», — шептал он, стирая ладонью цифры. В это же время в Дохе
Карлос в заброшенной шахте под Ла-Пасом находит странную руду с синеватыми прожилками. Его сестра Лусия, геолог, раскалывает камень и обнаруживает внутри микрочип. Логотип катарской компании. В это время в Дохе Амир аль-Фарес получает тревожное известие: поставки лития из Боливии под угрозой. Он отдает тихий приказ — уничтожить все следы контракта под номером 442. В Париже художница Софи, рисуя в метро, невольно запечатлевает незнакомца. Позже ее эскиз увидит лондонская журналистка Эмили Кларк.
Пятнадцатилетняя Лейла в Бейруте находит на бабушкином балконе заржавевшую шкатулку. Внутри — письма семидесятых, фотография незнакомки и ключ. Её подруга Надин предполагает, что это может быть родственница. Ключ приводит Лейлу в старый почтамт, где она обнаруживает конверт с билетом на теплоход и кассету. Женский голос на плёнке шепчет о чьей-то гибели. В это время в Монреале Амир, сын ливанских эмигрантов, получает чужую бандероль — тетрадь с шифром и открытку. Его соседка Софи замечает на