Каждую среду у киоска «La Gazette» Лука, грузчик из Антверпена, передавал конверты с фальшивыми паспортами Ирис — женщине в красном берете, которая вечно опаздывала и курила дешевые сигареты. Она бросала ему новые указания — отвезти микрочипы в Люксембург, спрятать контейнер с деньгами в лесу под листьями. В кафе на улице Фишмарке юная Софи взламывала серверы, попивая латте. Она меняла маршруты, предупреждала о смене шифров. Иногда всё шло наперекосяк. Как та ночь на парковке у завода, когда
В тишине музея, где за стеклом лежит пожившая тетрадь, происходит чудо. Бумага шепчет, и рождается Китти — та самая, воображаемая подруга, которой Анна доверяла всё. Всё, кроме конца. Китти ничего не знает о судьбе девочки. Она знает лишь голос из чернильных строк, смех, спрятанный между букв, и страх, пробивающийся сквозь строчки. И вот она идёт по современному Амстердаму, зажав в руке хрупкую рукопись. Она ищет ту, чьё незримое присутствие витает в каждом камне, в каждом отражении канала. Она
Таксист Иван в Софии находит в разбитой машине старую карту и обрывок письма с загадочной фразой о зелёном кофе в Люксембурге. Он чувствует, что впутался во что-то чужое и опасное, но любопытство сильнее. В это же время в Люксембурге Клэр, ассистентка в антикварной лавке, получает странную посылку — керамическую сову с координатами порта в Португалии. Хозяин лавки, господин Шмитт, сурово предупреждает её не лезть не в своё дело. А в португальском Назаре рыбак Марко вылавливает из воды ржавую
Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В
В старом квартале, где пахнет кофе и пылью, двенадцатилетняя Рита возилась с велосипедной цепью, а её такса Мак грыз её шнурки. Случайная находка — ржавый ключ с гравировкой «L-17» — увлекла их в странное приключение. Они наткнулись на старую карту, а потом, пробираясь через разбитое окно на библиотечный чердак, нашли дневник 1943 года. В нём были записи о пропавшем грузе капитана Элиаса. Девочка и пёс отправились в порт, где Мак, гоняясь за чайками, помог Рите найти треснувшую плиту с якорем.
Рыжеволосый мальчишка в клетчатой рубашке каждое утро бежал в школу, хватая на бегу мамин круассан. В классе, где пахло мелом и яблоками, его ждали друзья: вечно жующий Альцест, Жоффруа в очках и Клотер, который щёлкал задачки быстрее всех. После уроков они с грохотом неслись к старому гаражу, где прятали свой «секретный аппарат» из консервных банок — ловили радиосигналы из Канады, потому что Николя слышал, что там водятся лоси. А потом он всё испортил. Услышал вечером, как папа в
Студентка Лена в дождливом Марселе находит на чердаке старый конверт из Туниса с фотографией незнакомого военного. Бабушка молчит, перебирая чётки. Лена летит в Тунис, где гид Амир водит её по пыльным улочкам, и они слышат историю о слёзах бабушки, пролитых над последним письмом. В это время в Люксемуре архивистка Софи изучает переписку бельгийского архитектора и немецкого инженера из 1940-х. Они строили бомбоубежища, но мечтали о театре. Потомок архитектора Люк в Брюсселе находит под обоями