Однажды утром с ратушной башни исчез колокол. Просто испарился, как пар из чайника. Город замер в недоумении. Мим, объезжая на своём скрипучем велосипеде знакомые улочки, нашла у канала медную шестерёнку и странный след от велосипеда с треснувшей покрышкой. Её сосед Том, вечно возящийся со своими механизмами, вспомнил подозрительного типа в плаще у старой мельницы — тот нёс что-то очень тяжёлое и спотыкался о корни ив. Всю ночь они рыскали по доклам, освещая путь самодельным фонариком. Тишина
В Каракасе Луис, водитель грузовика, везёт лекарства для клиники в трущобах. Поддельные документы — под сиденьем, рядом с фото дочери. Он живёт в страхе, каждый блокпост — это риск. В Боготе Кармен, уставшая сотрудница НКО, день за днём фиксирует исчезновения людей. Их имена в отчётах повторяются, будто их стирают намеренно. Их пути сталкиваются на границе. Луис, спасаясь от военных, сбрасывает ящики в реку. А Кармен, будто ждала этого, вылавливает их сетью из лодки. Это не случайность. В
В захудалом афинском кафе Лина нашла в ящике с чаями пожелтевший конверт. Три ключа, карта Парижа и загадочная пометка: «Маркус». Хозяин Николас велел выбросить, но что-то её удержало. На карте были и другие города — Амстердам, София, Цюрих, цифры, похожие на даты. В это же время в Париже Антуан разбирал бабушкину коробку. Старые письма на болгарском, фотография у Рейхстага и та же подпись — Маркус. В Амстердаме курьерша Марта вместо документов вскрыла посылку и обнаружила семена перца и
Сербский таксист Милош находит в разбитой машине потрёпанный блокнот с загадочными координатами. В тот же день голландская студентка Лиза получает от отца ключ и старые фото пустыни. Их пути пересекаются у полуразрушенной дамбы, где её GPS показывает озеро, которого нет. Вода ушла. Словенский пастух Янез борется с засором в ржавой оросительной системе, а его овцы отказываются пить из родника. В Сараево вдова Амира разглядывает на старом ковре узор, похожий на карту из сна — мечеть, исчезнувшую
Эмили протирает стаканы в лондонском кафе, глядя на размытые автобусы за окном. Она получает фото от Лукаса из Сан-Паулу — его розовые медузы на ржавом гараже, которые дождь смоет к вечеру. Они спорят о вечном и временном, а она перебирает квитанции за аренду. В Париже Клэр носит в рюкзаке чертежи моста и письма от матери, которая не принимает её рисунки. В Мехико Карлос спорит с дядей в семейном ресторане, добавляя в рецепт предков чипотле и апельсиновую цедру. А в Амстердаме Йорик чинит
Лена живет в роттердамской квартире с наглухо зашторенными окнами. Ее мир — это три монитора, розовый свет неона и потрескивающие колонки. По четвергам она ездит в супермаркет, пряча лицо под капюшоном. Однажды соседка узнала ее и спросила про «танцы». Лена солгала, что работает в колл-центре. Ее тишину нарушил брат Марк. Он случайно нашел ее трансляцию, узнав по плюшевому зайцу из детства. Прислал скриншот — молча. Потом звонила мать, спокойным голосом спрашивая про «нормальную работу». Лена